《永乐大典》的流失是多重历史劫难叠加的结果，核心原因集中在晚清战乱中的系统性劫掠、殖民者的文物搜购，以及内部管理的失序与监守自盗。 一、战乱劫掠：殖民暴力的直接掠夺 八国联军侵华（1900年）： 翰林院藏《永乐大典》副本遭焚毁劫掠，英、德、俄等国士兵将典籍作为“战利品”运回本国。德军甚至焚烧典籍照明，或撕毁书页用于擦拭枪械。 第二次鸦片战争（1860年）： 圆明园文物遭洗劫，部分《永乐大典》被英法联军掠走，流入欧洲私人藏家及机构。 二、内部失控：盗窃与变卖的长期失血 晚清官员监守自盗： 光绪年间，翰林院官员长期盗取典籍，如侍读学士文廷式私藏百余册。官吏以包裹马褂为掩护，每日夹带2册出宫变卖。 民国时期非法倒卖： 1920-1940年代，故宫博物院清点仅存少量副本，管理人员勾结古董商，将残册售予日本、美国藏家。 三、殖民搜购：学术名义下的文化掠夺 西方机构系统性收购： 英、法、德、日等国驻华机构（如日本东洋文库）以“学术研究”为名，低价收购被盗典籍。 拍卖市场的资本运作： 2020年法国拍卖会以6400万元拍出2册“湖”字册，反映出海外市场对文物的资本化运作。 四、历史遗留问题：正本失踪与副本散佚 正本消失之谜： 学界推测正本或随嘉靖帝葬入永陵，或毁于明末战火，至今无迹可寻。 副本的持续损毁： 明清易代时战火损毁部分副本；咸丰年间因管理松懈，外国使节借机搜购。 五、现状与回归努力 全球存世仅418册（不足原书4%），分散于8国30余机构，其中国家图书馆藏224册，英国51册，日本34册。 回归进展：苏联1950年代归还64册，2020年回购法国拍卖2册，数字化工程逐步推进。 总结：流失本质是国运衰微的缩影。殖民暴力打破文物保存体系，内部腐败加速散佚，而文化认知差异使海外收藏长期合法化。当前回归依赖国力支撑的赎买与国际合作，而非历史追责。