1969年的春天，一支来自上海的知青队伍远赴江西峡江县插队落户。在这支队伍中，有一名叫吴晓云的17岁女孩。3月17日，她和其他59名知青乘坐敞篷卡车，在两天的颠簸行程后，终于来到了距离县城很远的江源大队。
吴晓云和其中11名知青被分配到五队插队。当地农民热情好客，特意为他们打扫了住处，准备好了床铺和生活用品，就连柴火也备足了。吴晓云他们住进了一个小院落里的三间瓦房，虽然破旧但还算整洁。
一个40多岁的妇女被安排给知青们做饭，她自报家门说姓陈，吴晓云他们就尊称她为陈大娘。第二天，陈大娘的儿子陈家成来为他们挑水，这是一个22岁的小伙子，个头高大，长相英武，只是嘴唇上有一道明显的疤痕。
吴晓云注意到了这一点，心存好奇。陈大娘发现后，就向她讲述了儿子的遭遇。原来陈家成出生时就患有唇腭裂，后经手术治理留下了这道疤痕。他3岁丧父，全靠陈大娘一手拉扯长大，而这个缺陷也成为他至今未娶的主要原因。
吴晓云万没想到，这个仪表不扎眼的小伙子竟然有这般凄惨的身世。陈家成的遭遇让她感同身受，内心油然生出一股亲近和怜惜之情。
很快，吴晓云就切身领会到了陈家成的善良热心。在下田干农活的日子里，陈家成总是主动为知青们服务，无论是挑水、推碾子还是其他重活累活，只要知青们需要他就会几乎不辞而别。
陈家成不仅勤快，还特别乐于助人。比如有一次下雨天，吴晓云因穿着单薄被冻得直打哆嗦，陈家成二话没说就把自己的棉袄脱下来给她穿上。小小的举动却让吴晓云感动涕零，从此她就亲切地称呼陈家成为"家成大哥"。
除了陈家成，陈大娘对知青们也是体贴入微、亲如家人。她时常教导知青们一些生活技能，或是帮助他们缝补衣物。而知青们也都把陈大娘视为亲人般的存在，特别是吴晓云，对这对母子可谓是惦记在心。
农村生活虽然朴实无华，但正是陈家母子的善良淳朴，温暖了知青们在异乡的这段日子，也让吴晓云对陈家成生出了别样的情愫。
虽然刚来乡下时手生足亘，但经过一段时间的磨炼，吴晓云和其他知青们都渐渐掌握了农活的诀窍。到了农忙时节，吴晓云也能熟练地插秧了。
有一天，吴晓云在插秧时不慎滑倒，一只泥虫钻进了她的小腿。虽然赶紧用手去拽，但那只虫子已深深钻入腿肉，根本拽不出来。吴晓云疼得就地打滚，哭成了个小女孩。
陈家成见状赶紧跑来，见吴晓云遭此厄运，当即对她的小腿就是一阵拍打。过了好一会儿，那只虫子才被拍出，滚落在地成了一小团泥球。吴晓云的伤口在流血，陈家成安慰她说没事，很快就会好起来。
队长也让吴晓云在田埂上歇息，不用继续干活了。果不其然，回到住处后，伤口又红又肿，简直疼得受不了。陈大娘看在眼里，急忙开导吴晓云，还帮她上药包扎，悉心照料。
更令吴晓云感动的是，第二天一早，伤口发炎肿得更厉害，陈家成便马上把她送到了远在八里外的卫生院就医。在那里，吴晓云足足住院治疗了半个多月，期间陈大娘几乎天天都来看望，给她送吃的用的，使她感受到了家的温暖。
出院后，吴晓云直接住在陈家，陈大娘几乎母亲般的悉心照料她，直到她彻底痊愈。从那时起，吴晓云对陈家成更是另眼相看，心里的情愫如小草一般疯长。
在乡下的那几年，吴晓云和陈家成相见恨晚般培养起了深厚的感情。吴晓云被陈家成的勤劳善良所折服，而陈家成的不幸遭遇更让她怜爱有加，暗生爱慕之心。
一次偶然的机会，吴晓云无意中听到陈大娘对陈家成说，想要给他们创造条件发展感情。可陈家成却认为，自己嘴唇有疤、年龄太大且文化程度低下，根本配不上吴晓云这样出身良好的知青姑娘。
吴晓云被这番话深深打动，决心不远万里来到乡下，就是为了嫁给这个淳朴善良的农村小伙子。可是，当她回到上海向父母吐露心迹时，却遭到了当头一棒。
母亲狠狠地打了她一记耳光，咒她若敢嫁给农民就断她的腿。父亲的反应也一样强硬，坚决不同意她在农村结婚。
尽管如此，吴晓云依旧牢牢记挂着陈家成，对他的爱意不减反增。只是嫁给他的心愿最终因现实境遇而作罢。1976年，吴晓云被招为公社干部，虽然仍是农民身份却不用下地干活了，月月有了微薄工资。
1978年，知识青年复员落户的序幕终于拉开。吴晓云经过多年的磨炼，已从一个文弱的知青蜕变成一个耐劳能吃苦的新农村女性。当她回到上海后，很快就在一家毛纺厂招了工，从此彻底摆脱了农民身份，开启了城里人的新生活。
离开江西前，吴晓云曾暗自期盼能与陈家成走到一起，可现实残酷无情，他们终究错过了这个缘分。但吴晓云依旧心存陈家成对她曾有过种种关照，更何况他一直是个善良单纯的人，所以她决定暗中照应他的生活。
离开农村的那一天，吴晓云将自己的所有行李和生活用品全部留给了陈家，还偷偷把自己的一点积蓄藏于其中，希望能对他们的生活有一点小补助。在汽车站，陈家成一直远远挥手目送，直到汽车行出几里路才肯离开，而吴晓云也泪流满面依依不舍。
此后，吴晓云全身心投入到了城市的生活工作中，但她对乡村的那段情谊，以及对陈家成的惦念与眷顾，始终没有磨灭。她期盼着有一天能够亲自回到江西，看看陈家成的生活现状如何。
陈家成这个生来就注定不幸的人啊，有着先天残疾的他，最终在生产队长的撮合下娶了谢秀丽这个寡母为妻。虽然谢秀丽是个傻子，连她五岁的儿子都是智障，但他好歹总算是结了婚。
这个决定让吴晓云内心五味杂陈。她既为陈家成找到了伴侣而高兴，但又为他娶的竟是一个弱智寡母而愤愤不平。可细想来，这对于长年在人生路上颠沛流离的陈家成来说，也算是一种无上的幸运了。
于是，吴晓云满怀着祝福之情，给陈家成寄去了30块钱和一套崭新的中山装，希望能助他们一家度过最初的生活窘境。她甚至想要亲自回江西一探究竟，看看陈家成过得到底如何，但终因种种现实原因作罢。
后来，吴晓云自己也嫁作了人妇，一边打拼事业，一边操持家务育儿。生活窘迫的她再难像往日那样资助陈家成了，但她每每想起这个曾给予过自己无私帮助的好人，内心就难免感到暖意和愧疚。
时光飞逝，转眼已是1999年。下岗失业的吴晓云并没有一蹶不振，反而在朋友的帮助下创办了一家家政服务公司，终于熬出头来，成为了小有家资的生意人。
从此，她就常常想起陈家成，并在节假日的时候给他寄去一些钱财，希望能给他们母子的生活带来一些温暖和慰藉。
2019年初春时节，重返乡村已成为吴晓云的一个执念。这一次，她带上了当年几位插队的老同学，他们肩并着肩，重新踏上了这片熟悉而又陌生的土地。
到达目的地后，吴晓云急切地询问陈家成的下落。得知他的母亲陈大娘早已离世，妻子谢秀丽也不久前去世，令她痛心万分。更令人揪心的是，陈家成现在只剩下一个智障的继子作伴，生活困顿不堪。
原来，陈家成一心一意只想照顾智障继子，坚决不送他进养老院。可是他又年纪大了，精力大不如前，生活实在是拮据至极。那间房子虽然重新翻修过，但内里却污渍遍地、杂物满布，显然无人料理打扫。
更让人心疼的是，陈家成每次出外都要用一根绳子拴着继子，生怕他跑丢或是发生意外。这一幕实在让吴晓云哭成了泪人儿，她哽咽地说，自己虽然能给陈家成一些经济上的资助，却无法真正为他排解后顾之忧。
后来，吴晓云听说陈家成已进了养老院，他们母子两人终于可以安享晚年了。可没过多久，陈家成就带着继子回到了那座老房子。原来，陈家成的性子太过单纯，不太适应养老院里的生活，情愿就这么含辛茹苦地活下去。
知道这一切，吴晓云肝肠寸断。
