进部队前我从未长跑过，176cm，106斤。

到部队的时候已经傍晚，吃了面条直接点验。

一夜无话，第二天等其他新兵到，下午4点开始体能训练，不给任何适应机会，直接3公里开始，如果我没记错，要围着各营宿舍楼的大圈跑6圈，如果是团院大圈是跑4圈。

领跑班长一开始是压着速度跑，让我们这些地方青年能跟得上，后来我回想这个速度，大概是快走的配速。

我应该是跟了两圈就跑不动了，跪在地上，口水拉丝往地上滴，肺像炸碎了一样难受，每一口空气都火辣辣的。

然后在队尾收尾的班长，过来拽着我胳膊拉起来，继续跑，我说我跑不动了，再跑就死了。

班长说，死也死在跑的路上，继续拽着我跑，还叫了个其他班能跑的新兵拉着我一起跑。

跑了两步，我腿软得直接往地上倒，但是没倒下去，两个人架着我胳膊硬生生地往前继续跑，我腿和脚已经是拖在地上，就这样拖下了3公里。

回到宿舍的时候，大概缓了三四十分钟，肺才慢慢舒缓，第二天，腿像断了一样，肌肉发抖，脚踝无法活动。

继续等新兵到，下午4点继续体能，继续3公里，一开始步子都迈不开，咬着牙硬撑了一圈，身体的不适基本消失。

然后迈开步子跟着队伍跑，跑到四圈和第五圈的时候又不行了，但是不像第一天那样跪在地上，而是继续慢慢跑，跑两步停下来撑着腿大喘气，吐唾沫。

班长看我一直在跑，就没管我，我落后大部队大概一圈，最后坚持跑完了。回到宿舍，感觉战胜了自己，然后当天晚上，腿各种酸痛，脚踝又动不了。

第三天继续重复，但是第三天我坚持到了最后，虽然依旧落后大部队，但只有半圈，等新兵到齐的时候，我已经能跟着大部队跑完三公里，而且队列位置不变不乱，回想一下，大概用时应该是十七八分钟。

新兵到齐后，体能训练变成了5公里。

23分及格，21分优秀。新兵连3个多月，我最终也没达到及格线，可能是因为入伍前就开始抽烟，肺活量和体能一直不太行，但是我能跑完5公里。

在这个过程中，会有好几次生理极限，一旦突破，会变得轻松，更容易喘气，而且会让整个人很爽，现在想，应该就是多巴胺的分泌。

第三年兵的时候，全团比武，徒手5公里，17分56秒，最后一秒我飞在终点线上的时候，我感觉自己是世界之王，我不在乎自己跑得多快，而是我战胜了自己。

跑完以后，军务参谋跟我说，你这个成绩已经可以去参加空直比武了，过了几年，一个叫游侠的小伙子34分钟夺得了空直的万米冠军。

这次比武的时候，有一个营，某个连新兵比较多，五公里及格率很差，军务宣布成绩之后，营长整队，全营列队整队一起跑，非常整齐就像平时跑步走的那种队形，23分钟，全营跑了个5公里，没有一个人掉队，包括之前刚跑完5公里的新兵，我想这就是团队的力量。

还有个傻吊，250多斤，没有合适的常服，常年穿迷彩，他家住东四十条，这地方北京的朋友应该知道，总之很吊，这厮5公里都能及格，就问你怕不怕。

部队里没有什么不可能，也没有什么掉队，不行就练。当然，直到我离开部队，这厮还是这个体重。