芭蕾舞演员秦蓁蓁在练舞时穿越兽世,成了别人口中没有生育能力的“小可怜”。兽世雌性稀少而珍贵,个个三夫四侍好不惬意。“小可怜”身边只有一条性格孤僻的大狼狗,然而狼狗一个顶五个,对外是,对内……更是!秦蓁蓁扶着快断的小腰很崩溃。众兽更崩溃:说好的不能生育呢?那一只只小狼崽哪里来的?他们现在行动还来得及吗?
芭蕾舞演员秦蓁蓁在练舞时穿越兽世,成了别人口中没有生育能力的“小可怜”。兽世雌性稀少而珍贵,个个三夫四侍好不惬意。“小可怜”身边只有一条性格孤僻的大狼狗,然而狼狗一个顶五个,对外是,对内……更是!秦蓁蓁扶着快断的小腰很崩溃。众兽更崩溃:说好的不能生育呢?那一只只小狼崽哪里来的?他们现在行动还来得及吗?
“从前的日色变得慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人……”木心诗集《云雀叫了一整天》,依据木心晚年定稿,甲辑收入《大心情》《火车中的情诗》《永井荷风的日本国》《而我辈也曾有过青春》《安息吧,仇敌们》《知堂诗素录》等(特别收有《从前慢》原汁原味的小诗),乙辑收入俳句集,并配有作家影像、创作手迹等。诗集首次出版时,木心已八十二岁。这一百余首意境深远、金句纷披的诗篇,逾百行木心式的精彩箴言,至今仍为读者津津乐道。甲辑中,诗人在时空中,漫游伏尔加河、西西里岛、伊斯坦布尔、爪哇国、古希腊……异域人情,中国地貌,跃然纸上。下辑全为短句,多为偶感而作,异彩纷呈。这些句子又似俳句又似格言,诚如木心所言:俳句结集,大有火树银花之感。
姗姗来迟,毕竟还是来了。木心,被陈丹青(《退步集》作者)尊称为“吾师”的前辈,《南方周末》专版评论并由陈子善、陈村、何立伟等名家共荐的文学大师。木心是个“异数”,双重性质的“异数”。木心自身的气质、禀赋,落在任何时代都会出类拔萃,而偏偏落在最宿命地湮没个人才具的历史时期,本是注定了要枯萎夭折的,但他存在,而且成熟,沉默几十年,终于扬名海外。专题评论木心的文学活动,是后事,是大事,是盛事。他的文字,是那么样的一种富有人类感情与文化表情的中国汉字,优雅、从容、洗练、蕴藉,极为讲究。洋粹他也懂,国粹他也懂,但他不是简单的中西合璧,弄出个“三明治”来,就像他用水墨来描画他的风景,他是用纯粹的中文书写思维,来表述他对世界的体认与感怀。
总觉得诗意和哲理之类,是零碎的、断续的、明灭的。多有两万七千行的诗剧,峰峦重叠的逻辑著作,哥德、黑格尔写完了也不言累,予一念及此已累得茫无头绪。蒙田勿事体系,尼采戟指架构体系是不诚实此二说令人莞尔。虽然,诚实亦大难,盖玩世各有玩法,唯恭,恭甚,庶几为玩家。吾从恭,澹荡追琢以至今日,否则又何必要文学。
“还是每天去散步,琼美卡夏季最好……”木心散文小说系列之《琼美卡随想录》,依据木心晚年定稿,第一辑收入《如意》《我友》《王者》《圆满》《将醒》《呼唤》《无关》等,第二辑收入《嗻语》《俳句》《风言》等,第三辑收入《上当》《但愿》《真的》《再说》《很好》《智蛙》《不绝》《新呀》等,并配有作家影像、创作手迹。木心定稿时,做了不少“减法”,略去关于“我”的解释性语句,含而不露。书中的各篇标题都是两个字的,如《剑柄》《缀之》《邪念》《卒岁》等等———奇思妙想,终篇不绝。写作本书时,木心住在纽约东部琼美卡,此书遂名为《琼美卡随想录》。
“有人抑制不住惊叹,难道爱情真是,真是可能的吗……”木心散文小说系列之《温莎墓园日记》,经过年近八十的作者手订,小说集删去了原来繁体字版《出猎》一小节,把“我”隐得更深,实际上是更耐人琢磨了。小说集收入《美国喜剧》《一车十八人》《夏明珠》《两个小人在打架》《SOS》《完美的女友》《七日之粮》《芳芳NO.4》《魔轮》《温莎墓园日记》等,每一篇都在尝试新的视角,“从彼岸回来的人”,原来是这么了解人世的酸楚,生活没有“退息”,他对此岸洞若观火。循着小说里的“温莎墓园”,看罢温莎公爵和公爵夫人的“爱情回顾展”,犹居尘世的男男女女都不免想起自己,自己的痴情,自己的薄情。木心说,这分明是最通俗的无情滥情的一百年。
介绍女人最宝贵的财富不在别处,在于保持一颗柔软安宁的心。因为生活就像一个黑洞,谁都无可逃脱,唯有心存欢喜地过生活才能助你超脱。不过分在意别人的眼光,给自己一点呼吸的空间;不做生活的奴隶,给忙乱的生活做减法,倾听内心的声音;积蓄满满的正能量,修炼自己,温暖他人。这本书不是要告诉你该怎么生活,而是用略带禅意的小故事与你一起看看生活本来的样子,让你那颗疲惫的心重新鲜活起来。温暖时光,照亮前方。
理想国典藏版“木心全集”,汇齐15种文字著作(含讲稿《文学回忆录》《木心谈木心》),收入木心晚年定稿、作家影像、创作手迹等,一字一句,悉从木心生前的文稿原貌(及陈丹青听课笔记),均首次布面精装——【一】木心讲稿系列3种《文学回忆录》(上下册)《木心谈木心》《鱼丽之宴》【二】木心散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》【三】木心诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》友情提示:套装“木心全集”之外,另有2册“木心精选集”(编选者童明),一是诗歌《木心诗选》,一是小说《豹变》,如双子星座,但均为单行本,不属于“木心全集”。
木心诗歌系列6种(10)《西班牙三棵树》——木心的长短句,一部处处潜伏着“精神密码”的木心诗集。(11)《我纷纷的情欲》——“尤其静夜,我的情欲大,纷纷飘下……”收入100多首诗作,诗集首版时已72岁,可见当年旧迹。(12)《诗经演》——依据《诗经》创造性地注入现代内容,每首14行,整整300首。(13)《巴珑》——“巴珑”本是马德里的一种酒壶,在西班牙,也在木心的收藏里。(14)《伪所罗门书》——不期然而然的“木心”个人成长史,一个抒情诗人的史诗。(15)《云雀叫了一整天》——特别收有《从前慢》原汁原味的小诗。
诗人木心,曾用白纸画了钢琴的琴键,在禁居期间,无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说,“他挚爱文学到了罪孽的地步,一如他罪孽般与世隔绝”。因《中国好歌曲》学员刘胡轶为木心小诗《从前慢》谱曲弹唱,学员导师刘欢在羊年春晚进一步演唱,引热刷屏。《木心诗选》的诗歌,共七辑(158首),从早期的《阿里山之夜》,到我辈读者所众知的《从前慢》,以及被人称为“天书”的《同袍》四言诗等,精选收入各个时期的诗歌。这些诗歌,均选自木心生前自订的全部六种诗集——《我纷纷的情欲》《西班牙三棵树》《伪所罗门书》《巴珑》《诗经演》《云雀叫了一整天》。木心的诗,例外与常态,跳出惯性思维的思维,是空话套话的死敌。诗的品质,嫉俗如仇,不炫耀不喧闹,以“故实”抒情,形成“遐想中低声吟咏的力量”,和现实生活、历史时空、古典文学、西方文化文学都形成互文。
“轻轻判断是一种快乐,隐隐预见是一种快乐,然而只宜轻轻、隐隐……”木心散文小说系列之《即兴判断》,依据木心晚年定稿,上辑收入《游刃篇》《眸子青青》《圣安东尼再诱惑》《已凉未寒》《寄白色平原》《晚来欲雪》《普林斯顿的夏天》等,下辑收入《路工》《吉雨》《鱼和书》《卖翅膀的天使》《醉舟之覆》《法兰西备忘录》等,并配有作家影像、创作手迹。据《木心谈木心》复盘披露,1993年木心应听课学生再三恳请,在纽约给陈丹青一众授课的世界文学史讲座上,曾以九堂课的半数时间讲述自己的文学创作,第一讲即分享《代序》。
“三棵树”是西班牙产的一种酒,木心说,“西班牙与我何涉,三棵树与我何涉……”木心诗集《西班牙三棵树》,依据木心晚年定稿,第一辑收入《中世纪的第四天》《赴亚当斯阁前夕》《夏夜的婚礼》《面对面的隐士》《JJ》《论拥抱》等,多处可见对文学大家叶慈、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、帕斯卡尔、博尔赫斯等的祭奠,第二辑收入《艾华利好兄弟》《啊,回纹针》《第二个滑铁卢》《南极·青草》《埃及·拉玛丹》《无忧虑的叙事诗》等,第三辑收入文言短篇十九则,像是诗又像小品,全书并配有作家影像、创作手迹。
木心散文小说系列6种(4)《哥伦比亚的倒影》——作为木心晚年编订的首部简体中文版作品,收入《九月初九》《竹秀》《空房》《哥伦比亚的倒影》《明天不散步了》《上海赋》等颇具木心行文风格的作品13篇。(5)《琼美卡随想录》——木心晚年定稿,一字一句一个标点都十分讲究,体现含而不露的一贯风格。(6)《温莎墓园日记》——循着小说集里的末篇“温莎墓园”,看罢温莎公爵和公爵夫人的“爱情回顾展”。(7)《即兴判断》——关于生命的高远与不可知,木心奉上一份轻盈的“美学判断”。(8)《素履之往》——“素履之往”,源自《易经·履卦》。木心说,生命好在无意义,才容得下各自赋予意义。(9)《爱默生家的恶客》——木心晚年重新编订的一部散文小说集。
“不期然而然的个人成长史,以所罗门的名义……”木心诗集《伪所罗门书》,依据木心晚年定稿,第一辑收入《汗斯酒店》《窥视和劫掠》《第六年呀》等,第二辑收入《小神殿》《快乐的伤兵》《那末玫瑰是一个例外》等,第三辑收入《夜糖》《屠格涅夫》《我的农事诗》等,四五六七辑分别收入《贝壳放逐法》《北方的浓雾》《战争第一夜》《山茱萸农场》等,并配有作家影像、创作手迹。木心说,将他人的“文”句,醍醐事之,凝结为“诗”句,从魔毯上挥洒下来,岂非更其乐得什么似的。是谓“不期然而然的个人成长史”。
翻开《木心遗稿》丛书(第二辑),共三册,发现木心默默留言——“像哈代一样,非常厌恶别人为我写传记,嘿,你知道我是个什么东西。”木心说——“李叔同先生还是一个谜,留言‘悲欣交集’是个钥匙孔,但没有钥匙……”今天,如何理解木心“最后的时刻还是要安排在乌镇”?也“没有钥匙”吗?“我还看不到我的结局哩。”幸好,我们还有木心遗稿——在木心辞世十年后,开始披露世间。在木心手稿里“重逢木心”,有一些文字你也只能在他的原始孤本里读到!
木心说,“自作多情”和“自作无情”都是可笑的,“以后我还想改名……”依据木心晚年定稿,《鱼丽之宴》收入木心历年来的“答好友问”与“答记者问”等文章,并配有作家影像、创作手迹等,包括《江楼夜谈》《海峡传声》《雪夕酬酢》《仲夏开轩》,以及披露木心1983年至1998年去国旅美“航程纪要”的《迟迟告白》,此外,《战后嘉年华》还回溯了“个人的青春期”,《有朋自西方来》则亮相了木心晚年“珍贵的文友们”。木心自序,《鱼丽之宴》是我“答客问”之类中的某些选篇,触及的话题虽只限于文学、艺术,因为也自有一番纷繁,故美其名曰“鱼丽”……如此则原想叙叙人生上的利钝成败,结果变成了一场酒酣耳热的飨宴。
“爱默生、蒙田,即使是不幸的苏格拉底,他们的怀疑主义总还是月明星稀、言笑晏晏……”木心散文小说系列之《爱默生家的恶客》是木心晚年重新编订的一部作品,收有首次面世的小说,包括《圆光》《草色》《你还在这里》《末班车的乘客》《街头三女人》《大西洋赌城之夜》《恒河·莲花·姐妹》《大宋母仪》等14篇,并配有作家影像、创作手迹等。其中有木心首篇专写沮丧的文学作品,并重解三言二拍,呈现中国古体小说的新风格。
脆弱的人心难免要有些合法的娱乐,“要不是听说过爱情,多少人会知道爱情……”木心诗集《巴珑》,依据木心晚年定稿,收入《巴珑》《罗马停云》《伦敦街声》《我辈的雨》《明人秋色》《波尔多的钟声》《道院背坡》《五岛晚邮》《洛阳伽蓝赋》《魏玛早春》等诗,并配有物件影像、创作手迹。
木心说,到了成名之日,我才眼睁睁地看着自己被埋没了。晚年从美国返回故乡乌镇之前,他决定,不入画廊,不进拍卖行,不接待采访,不作讲演,不发表文章,不收礼物,不题字——此七“不”,归国之日的态度也。木心说,人在历史的位置,也不过是一个床位。在木心目前已出版的所有著作之外,尚有相当数量的笔记簿与散稿,从未面世,估计逾百万字。由于木心通常不注明成稿年份,从内容和字迹推测,小部分写于上世纪八十年代,大部分写于九十年代和新世纪,直到他2011年离世。这批遗稿的内容,宽泛杂多,不分章节,随写随止,殊少完整的篇幅。其中包括人名、账单、书单、目录、信稿,偶尔信手勾画简单的书籍设计,还有他自己的墓园。读者熟悉的俳句、随感、旧体诗、自由诗,约占半数,其余部分,介于杂记、备忘、叙事、忆旧之间,状若自言自语,不同于他已面世的所有作品。木心逝世十周年,第一批木心遗稿终于能交到读者面前。
“三百篇中的男和女,我个个都爱……”木心说《诗经》,“诗三百,一言蔽,会吾中。”木心诗集《诗经演》,本名《会吾中》,木心晚年亲自编订,依据《诗经》创造性地注入现代内容,每首14行,整整300首。内篇收入《同袍》《执手》《关关》《桃之》《无寄》《三星》《乌镇》《鱼丽》《蒹葭》《子衿》《十亩》等263首,外篇收入《吾闻》《沧浪》《观水》《挟山》《天下》《混沌》《其苏》等37首,文字是古典的,观念是现代的,赏玩修辞之美,俨然一场纵意迷失于汉字字义、字型、字音的纷繁演义。
木心讲稿系列3种(1)《文学回忆录》(上下册)——木心留给世界的礼物,文学的福音书。(2)《木心谈木心》——在历时5年的“世界文学史”课程中,木心曾应听课生再三恳请,于1993年3月7日至9月11日,以9堂课的半数时间,讲述了自己的文学写作。其全部内容,包含在陈丹青的原始笔记中。(3)《鱼丽之宴》——为什么木心是木心,Whoiswho?木心自己公布的一本“答案之书”。
用户评论 (0)
暂无评论
成为第一个评论的用户吧!