2017年，葵花药业董事长关彦斌与女秘书生下孩子，原配张晓兰得知后，放弃16亿财产果断离婚，然而令人没想到的是，二人再次重逢时，关彦斌竟持刀疯狂砍向张晓兰…… 2018年12月22日，冬至。 那天在一处住宅的厨房里，本该忙着准备晚饭的案板旁，发生了一件谁也没有预料到的事，家里常用的那把菜刀，没有落在食材上，而是指向了人。 动手的是关彦斌，葵花药业的实际控制人之一，受伤的是张晓兰，他的前妻，也是当年一起创业的搭档，两人已经完成离婚和财产分割一年多，再见面，却是在这样的情境里。 后来经鉴定，张晓兰面部、背部和手臂多处受伤，失血性休克，属于重伤二级，企业层面，消息传开后，资本市场迅速给出反应，股价大幅下挫，市值短时间内蒸发了百亿元。 很多人是在那之后，才开始回看这段关系的来路。 早些年，两人从并不宽裕的条件起步，企业在发展过程中遇到过资金紧张、经营困难的时候，张晓兰为筹钱出过力，这是不少老员工都知道的事情。 后来公司逐渐做大，她也长期参与管理和市场工作，在内部被称作“老板娘”，更多时候是出于对她办事能力的认可。 婚姻的裂痕出现在很晚的时候，2017年前后，关彦斌与女秘书生下孩子的消息传出，对张晓兰而言，这已经不是简单的感情问题，而是对多年关系的彻底否定。 她随后选择离婚，退出公司管理，并对持有的股权进行处置，当时外界注意到的是一个数字：她持有的股份对应的市值大约十几亿元，但最终谈妥的是9亿元现金，而且可以分期支付。 她辞去职务，带着年幼的孩子去了美国，尽量让自己与过去的商业体系切割开来。 不过，离开并不意味着纠葛自动结束，按照约定，款项陆续支付，到案发前仍有尾款没有结清，对任何一方来说，这都是持续存在的现实压力。 与此同时，关于创业历史的话语，也在发生变化，关彦斌出版了一本自传，在书中更多强调个人在企业发展中的作用。 对于一些共同经历过那段岁月的人来说，这样的叙述显得并不完整，张晓兰在其中被提及得很少，甚至被放在了相对边缘的位置。 不同的记忆，在离婚后变得更加尖锐，冬至那天，张晓兰回国处理事务，在父母家与关彦斌见面。 具体的争执内容外界无从得知，但可以想见，围绕财务、过往贡献以及书中的表述，都可能成为矛盾的来源。 冲突在厨房里失去了控制，更令人揪心的是，他们年幼的儿子就在现场，亲眼看到了父亲和母亲之间的这一幕。 案发后，关彦斌方面提出过精神方面的辩解，称其患有双向情感障碍，但法院在审理后，没有采纳这一意见。一审以故意杀人罪判处有期徒刑11年，二审维持原判。 企业的运转，并不会因为个人命运而停下，却难免受到影响，关彦斌入狱后，管理层更替，市场信心波动，曾经的光环逐渐减弱。 到2025年，公司出现了上市以来的首次亏损，规模与巅峰时期相比明显收缩，时间继续往前走。 张晓兰保住了性命，但留下了难以消除的身体和心理创伤，对于来自对方的和解或补偿，她选择保持距离，把生活重心放在远离纷争的地方。 回头再看，这起案件之所以反复被提起，并不仅因为企业家、财富或者股价，而是因为它把一段共同创业的关系，推到了最极端的结局：曾经并肩的人，最终在最私密的空间里反目。 很多参与过那段历史的人，仍然记得当年的艰难、筹钱时的奔波、为打开市场反复讨论方案的日子，只是这些记忆，在后来的冲突面前，再也无法把人拉回原位。