1978年女知青李亚茹返城前夜，她颤抖地解开衣扣，对丈夫说：“今晚，我们做最后一次夫妻吧！”次日，她抛下3岁女儿，头也不回的离开，42年后女儿一句话让她泪流满面。 2024 年春，76 岁的李亚茹在院子里晒枣干，孙子举着颗皱巴巴的枣跑过来。 “奶奶，这枣核上有个小刻痕！” 他递来的枣核，刻着歪歪扭扭的 “丫” 字 —— 是 1977 年王建军刻的。 李亚茹指尖捏着枣核，突然想起那年秋天，他们在院里种枣树的模样。 孙子兜里掉出颗铜纽扣，绿锈裹着边角，是她缝在布娃娃身上的旧扣。 “这是从太爷爷的木盒里找的！” 孩子的话，让她想起 1985 年那个雨天。 那天她偷偷回了趟徐家庄，在村小学外看见丫丫，穿着洗得发白的蓝布衫。 丫丫手里的铅笔盒，是她当年留下的铁皮盒，边角磕出了坑，没敢上前喊她。 1978 年返城前的深夜，王建军在煤油灯下刨木头，木屑落在她的布鞋上。 “给你做个梳子，想我了就梳梳头发。” 他递来的木梳，齿缝里还沾着木刺。 她摸着梳背的 “亚茹” 二字，眼泪砸在木头上，晕开一小片湿痕。 表哥突然敲门，手里攥着返城证明：“明早五点的火车，只能带你一个人走。” 返城后第三年，她在纺织厂当挡车工，机器声震得耳朵疼。 午休时她总攒着彩色布角，想给丫丫做件小花衣，布角堆在抽屉里，攒了半盒。 有次组长看见布角问：“亚茹，给孩子攒的？” 她慌忙把布角塞进兜里，说 “是”。 夜里对着布角哭，想起丫丫穿红棉袄的样子，不知道孩子有没有新衣服穿。 2019 年冬，丫丫在王建军病床前，听他念没寄出去的信。 “亚茹，丫丫考上初中了，数学考了第一，就是总问你啥时候回……” 信纸上沾着眼泪印，末尾夹着根灰白头发 —— 是李亚茹当年掉在枕头上的。 王建军攥着信说：“别告诉你娘我病了，她在城里不容易……” 话没说完就喘了气。 2020 年夏，丫丫抱着装信的木盒找到李亚茹家，盒底压着包枣干。 “这是院里那棵枣树结的，我爹每年都晒一包，说等你回来吃。” 李亚茹打开信，字里行间全是家常：“丫丫今天学会编辫子了”“我种的白菜收了”。 她摸着信纸上的褶皱，突然哭出声：“我以为…… 你们早把我忘了。” 晚年的李亚茹住到丫丫家，院角新种了棵小枣树，是用当年那棵树的枣核种的。 她每天给枣树浇水，就像当年在徐家庄那样，王建军的木梳放在梳妆台上。 孙子总缠着她讲太爷爷的事，她就说：“你太爷爷是个老实人，种的枣最甜。” 周末母女俩去上坟，李亚茹把新晒的枣干撒在坟前：“建军，枣熟了，我带丫丫来看你了。” 夕阳落在枣树上，叶子晃着碎光，孙子举着串铜纽扣手链跑过来。 “奶奶你看，我把纽扣串起来了！” 手链上的旧纽扣，映着祖孙三代的笑。 李亚茹摸着手链，突然觉得这几十年的空落落，都被枣香和笑声填满了。 有些错过的时光，虽然补不回来，但能守着眼前的人，就不算晚。 信息来源：上山下乡50年后，百余名知青重返白牛第二故乡 临安新闻网
