1988年，“中国核潜艇之父黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1988年春天，黄旭华站在老家斑驳的木门前，手里拎着的旅行袋还沾着南海试验场的沙粒。 这位刚完成核潜艇深潜试验的总设计师，已经有三十年没踏进这个生于斯长于斯的院落。 当他轻轻推开那扇吱呀作响的木门时，九十五岁的老母亲正坐在院里那棵老榕树下的藤椅上打盹。 四月的阳光透过枝叶缝隙，在她花白的发梢上跳跃成金色的光斑。 老人被开门声惊醒，睁开浑浊的双眼望向逆光而立的身影。 她干瘪的嘴唇微微颤动，像是要呼唤儿子的乳名，却终究没能发出声音。 只有两行清泪顺着深刻的皱纹蜿蜒而下，滴在洗得发白的粗布衫上。 黄旭华快步上前蹲下身来，握住母亲枯瘦的双手，发现这双曾经能同时纺纱做饭的巧手，如今瘦得只剩下一把骨头。 院墙角落的青苔比三十年前厚了三指，晾衣绳也矮了半截，唯有母亲眼里的慈爱，还和他离家时一般无二。 这场跨越三十年的重逢，要追溯到1958年夏天。 时任上海船舶局工程师的黄旭华接到一纸调令，上面只有"绝密任务"四个字。 他简单收拾了两件换洗衣裳，对妻子李世英说要出差几天，没想到这一别就是整整三十个春秋。 在北京西郊的保密会议室里，当聂荣臻元帅宣布要自主研制核潜艇时，在场的技术人员都倒吸凉气。 那时我国连常规潜艇都要依赖外来技术支持，核潜艇更像是天方夜谭。 初创团队只有二十余人，连核潜艇长什么模样都只能靠推测。 有位工程师偶然弄来艘外国玩具潜艇，大家如获至宝地轮流拆解研究。 没有计算机辅助设计，他们就成打算盘计算数据，常常为验证一个参数要拨算到深夜。 三年困难时期，研究人员饿着肚子画图纸，食堂老师傅想办法用玉米芯混合野菜蒸窝头。 黄旭华总把自己那份让给年轻同事，说小伙子正在长身体。 1965年项目重启后，黄旭华被派往辽东半岛的试验基地。 荒岛上的板房夏热冬寒，冬天北风裹着雪粒子往屋里钻，被褥总是潮乎乎的。 有次台风过境，实验室屋顶的铁皮被掀飞大半。 年过半百的黄旭华带着年轻人冒雨抢修设备，浑身湿透却笑着说："咱们造的是守护国门的重器，这点风雨算得什么。" 这三十年间，黄母的思念都化作密密的针脚。 她每年都给儿子做两双千层底布鞋，春夏是单脸鞋，秋冬是棉鞋，鞋码始终按着儿子离家时的尺寸。 纳鞋底时总念叨："旭华走路多，鞋底要纳得结实些。" 渐渐攒满三口樟木箱，邻居劝她歇歇，老人总说："等旭华回来，够他穿到一百岁。" 1988年深潜试验前，黄旭华破例给家里寄了封简信。 信上只说要出海工作些时日，母亲却天天戴着老花镜摩挲信纸，对孙女笃定地说："你三叔要干大事了。" 试验当天，这位六十四岁的总设计师坚持亲自下潜。 当潜艇沉至三百米极限深度时，艇体发出令人牙酸的金属挤压声，黄旭华却镇定地记录数据，仿佛置身于寻常的实验室。 成功上浮后，上级特批他回乡探亲。 绿皮火车晃荡了三天两夜，黄旭华一直望着窗外飞逝的稻田，想起少年时跟着母亲插秧，老人家总把最甘甜的井水留给他解渴。 而今他带领团队攻克了世界级技术难题，却错过了父亲临终，缺席了女儿出嫁。 连母亲的白发都是透过家信里的只言片语想象的。 在家小住的日子里，黄母天天拄着竹杖去码头等最新鲜的渔获。 有次雨天路滑摔了跤，还偷偷把磕破的膝盖藏进裤管。 黄旭华发现母亲走路跛脚，卷起裤腿看见结痂的伤口时，这个在深海下面不改色的科学家红了眼眶。 老人却憨笑："你打小最爱吃清蒸马鲛鱼，妈现在还能给你做。" 临行前，她颤巍巍地把虾干、紫菜塞满儿子的行囊，又偷偷在新布鞋里缝了道平安符。 这场迟来三十年的团圆，后来被镌刻在核潜艇纪念馆的青铜浮雕上。 如今每当新艇入列，官兵们都会讲述黄总师的故事。 有潜航员说在深海寂静时，能听见像母亲哼唱般的潮声。 而黄家老宅的藤椅始终摆在老位置。 巷子里的孩子经过时，还会学着大人模样朝院里喊："黄奶奶，您儿子什么时候回来呀？" 黄旭华晚年常对年轻科研人员说，国家需要时，咱们就得当颗永不生锈的螺丝钉。 这句朴实的话，就像他母亲纳的千层底，一针一线都经得起岁月磨砺。 2019年他获颁共和国勋章时，有细心人发现这位耄耋老人脚上穿的，还是按三十年前鞋样制作的黑色布鞋。 阳光照在鞋帮密实的针脚上，恍若母亲穿越时空的叮咛。 主要信源：（海峡新干线——1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家看望自己的母亲，95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，老泪纵横，竟然说不出一句话来）
