曹植传奇的《七步诗》——假设这是真的——风格其实非常地不曹植。《三国演义》里如是

曹植传奇的《七步诗》——假设这是真的——风格其实非常地不曹植。《三国演义》里如是：“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”《世说新语》里，这诗是六句：“煮豆持作羹，漉菽以为汁，萁在釜下燃，豆在釜中泣，本自同根生，相煎何太急？”一般人会想象“七步就能写出诗？不可能！”但这诗如此口语化，对曹植而言太简单了。曹子建才高八斗，是后来几百年的共识。曹操曾看过曹植的文章，怀疑他请人写的；曹植毫不谦虚说，自己开口就能论，提笔就能写，只管当面测试。曹操真的试了，铜雀台刚好，曹操让儿子们登台写，曹植现场写成，很好，曹操甚为惊异。曹操自己是大诗人，文章也好，儿子曹丕写得也好，建安七子身边围，但还是被曹植惊到。曹植才华如此。曹植的才华？不在《七步诗》的快，在他空前的技巧。钟嵘《诗品》认为：曹植调工炼字音调谐协结语深远。相对而言，曹丕太鄙质，陶渊明也不过中品。当然不是说陶渊明与曹丕不好，后来苏轼自己亲历诗歌技艺大发展，就大推陶渊明气象了；王夫之也夸曹丕返璞归真：这有点像吃腻了山珍海味，就想口莼菜清茶吃——但这都不妨碍曹植本身山珍海味的风格。曹植华丽起来？看《洛神赋》：翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。凌波微步，罗袜生尘。传眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。曹植动作描写？看《白马篇》：控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。曹植情意缠绵起来？明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。借问叹者谁，言是客子妻。君行逾十年，孤妾常独栖。曹植现场写正经辞藻？从明后而嬉游兮，登层台以娱情。见太府之广开兮，观圣德之所营。建高门之嵯峨兮，浮双阙乎太清。立中天之华观兮，连飞阁乎西城。临漳水之长流兮，望园果之滋荣。仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣。天云垣其既立兮，家愿得而获逞。扬仁化于宇内兮，尽肃恭于上京。惟桓文之为盛兮，岂足方乎圣明！所以要他现场写出“煮豆持作羹，漉菽以为汁，萁在釜下燃，豆在釜中泣，本自同根生，相煎何太急”，这样偏口语化、近乎顺口溜的诗，就像要一个普通人现场来几句“人在家里坐，锅从天上堕”“大哥要坑我，弟弟徒奈何”之类押韵顺口溜——好像也不太困难。但恰是这首风格反常的诗，因为情境，因为故事，因为切中残酷真情，成了他最知名的诗。大概就像苏轼一生诗词无数，但最有名者，莫过于在黄州。就像嵇康《声无哀乐论》《养生论》，但最有名者，还是临终《广陵散》。就像文天祥写诗无数，最有名者，还是《过零丁洋》。总是真情真意、用厄运做催化剂反应出的诗句，才最锐利动人。曹丕：坏了，我成催化剂了。