1969年，吴晗去世。装载其遗体的汽车随着腾起的滚滚尘土疾驶而去，吴彰和吴小彦都未能看一眼断气的爸爸。吴晗留给这对姐弟俩的唯一纪念品，就是他在狱中穿过的一条血迹斑斑的裤子…… 吴晗1909年8月11日出生于浙江义乌一个乡村家庭，原名吴春晗，字辰伯。他从小在清寒环境中成长，靠自学和勤奋改变命运。1927年考入杭州之江大学预科，次年转入上海中国公学大学部预科。1930年经燕京大学教授顾颉刚推荐，参加清华大学招生考试，虽数学零分，但国文和历史出色，被破格录取。1931年入清华大学历史系，主攻明史，选择胡适为导师，系统钻研历史资料。1934年毕业后留校任教，课堂注重明代事件分析。1937年28岁时聘为教授，办公室常堆满古籍，继续标注关键史料。他的早期学术生涯聚焦明史研究，逐步成为这一领域学者。 1930年代初在北京任教时，吴晗结识袁震，当时她患肺结核并发骨结核，无法活动。他多次探视，两人讨论学术，她对他的著作提出看法。此后他常去医院陪伴，朗读报纸，并提供经济援助。通过安排袁震姐姐抄写稿件，每月支付40元大洋，实际解决问题。抗日战争爆发后，他随学校迁往昆明，离开前与袁震约定相聚。两年后袁震病情改善，从北京经天津乘船到越南海防，再陆路到昆明与他会合。吴晗母亲蒋三英对袁震身体不满，认为影响儿子，但他未接受意见。1939年秋在昆明举行婚礼，婚后袁震查出子宫肌瘤，需每10天输血。他瞒着她献血，多次体力不支。为医疗费变卖珍藏书籍，每天步行20里上班节省开支。市场结束时买牛骨煮汤给她补充营养。 西南联大学生得知情况，提出捐款献血援助，吴晗婉拒，认为学生逃难求学更需资金。袁震无法生育，1947年夫妇从福利院领养4岁女孩小彦，次年领养男婴小彰。家中增添活力，他常扛孩子肩上看戏剧，周末带全家郊游，假期指导功课。他视妻子为学术助力，袁震影响他1943年加入中国共产党。夫妇相互支持，吴晗著述颇丰，如《朱元璋传》，在学术界获认可。新中国成立后，他担任北京市副市长，继续历史研究和社会活动。他的工作涉及教育和文化，推动明史研究发展。 吴晗学术成就源于早期经历，他在北京时期开始明史专攻，出版多部著作。1934年留校后，参与清华大学图书馆古籍整理，接触大量明代文献。这段时期他结识多名学者，交流史学方法。他的研究注重实证，避免空泛推论。迁往昆明后，西南联大环境艰苦，他坚持教学，指导学生论文。婚后家庭负担加重，但他平衡学术与生活，袁震协助誊写文章。1940年代他加入民盟，参与文化研究会，推动历史教育。他的著作影响一代学者，强调历史与现实联系。 1969年10月11日早上，看守所档案记录002号收押情况。那天吴晗在狱中死亡，消息传到子女处，吴彰正在干校劳动，小彦从住所赶来。姐弟急奔医院，希望见父亲最后一面。抵达时专案组告知人已离世，遗体装上汽车运走。他们追出门外，汽车启动，轮子碾压地面扬起尘土，扩散成烟雾遮挡视线。吴彰伸臂试图抓住车尾，汽车加速驶离，尘土翻腾让他们咳嗽。姐弟站在路边，看着车辆消失，无法接近父亲脸庞。几天后吴彰领取遗物，得到布包裹，打开见一条裤子，布料满干涸血痕，呈暗红色块状或细线延伸，散发铁锈味。那是吴晗狱中衣物，姐弟握着它，感到父亲痕迹仅剩这些。 吴晗狱中经历源于1968年3月被捕，此前他因《海瑞罢官》卷入麻烦。狱中他遭受折磨，头发被拔光，身体衰弱。1969年3月18日袁震被迫害致死，半年后吴晗去世。他的骨灰下落不明，仅遗骨存放八宝山革命公墓一区，袁震在另一区，未合葬。这段时期子女生活艰难，相依为命。小彦自幼受父母钟爱，1965年后家庭变故让她承担家务。吴彰作为弟弟，保存那条裤子多年。 吴晗死后，子女继续生活。小彦坚持为父母申诉，走进相关部门递交文件，反复前往但过程漫长。1973年她出现神经错乱，行为异常，家人带她检查，医生记录病历。1975年被捕关进监狱，次年转移精神病院。1976年9月23日她在病院自杀，年仅33岁。吴彰保存裤子，后捐给中国革命博物馆，编号GM6825，现为藏品。他的生活逐步稳定，现定居美国，继续家庭记忆传承。
