哥，地铁通了。 你当年让我守着这个地铁口，说最多八年。 我听了你的，结果呢？武馆没等到通车，先等来了拆迁。 这哪是地铁通了，是心里堵了。 等一个承诺等了十几年，等来的却是物是人非。 东莞1号线试运行，新闻里热热闹闹的。可对有些人来说，这条线串起的不是站点，是记忆的碎片。 松佛站C口，当年画大饼的地方，如今真成了地铁口。可当年指着这里说“以后这儿肯定旺”的人，已经不在了。 拆迁那年，多少老店悄无声息地消失。武馆搬走时，老师傅把“戚继光枪法”的牌子擦了又擦。他说，功夫不能断，换个地方照样教。 可新地方没了老邻居，没了每天路过门口喊“师傅早”的街坊。 有人算过，东莞为修这条地铁，迁了多少家店，挪了多少棵树。数字冷冰冰的，可每个数字背后都是活生生的人。 就像这位师傅，守着的不是地铁口，是兄弟一句话的托付。 现在年轻人可能不理解，为什么有人愿意为一句承诺等十几年。 那时候的信任，不像现在这么金贵。一句话落地，能砸出个坑。 地铁通了当然是好事。从松柏朗到市区，半小时就到了。 可有些东西，快了反而找不回来了。比如老武馆里那种味道——汗味混着茶香，木桩被磨得发亮。 听说现在教传武的师傅越来越难招到徒弟。年轻人宁愿在健身房撸铁，觉得套路过时了。 他们不知道，戚继光的枪法里藏着战场上的生存智慧，俞大猷的棍法练的是腰马合一的定力。 老师傅现在搬回松柏朗，说是命运安排。 其实哪有什么命运，不过是放不下。放不下兄弟的嘱托，放不下心里那团火。 好在路通了。总会有年轻人坐着地铁找来，也许是因为好奇，也许是真的想学点真东西。 到时候，老师傅还能指着地铁口说：你看，我等到这一天了。 等，不是傻等。守，不是死守。 就像练功要站桩，看着不动，其实浑身都在较劲。 这条地铁线连起了东莞的过去和未来。 而老师傅守着的，是比钢筋水泥更结实的东西——叫承诺。
