儿媳正在洗澡，婆婆嫌儿媳浪费热水，反手就把热水关掉了。等儿媳出来，便和婆婆吵闹了

儿媳正在洗澡，婆婆嫌儿媳浪费热水，反手就把热水关掉了。等儿媳出来，便和婆婆吵闹了起来。 当时我正在客厅看电视，听见卫生间“哗啦”一声水响，接着是儿媳的惊呼，刚起身想看看咋回事，就听见卫生间门“砰”地打开，儿媳裹着浴巾跑出来，头发上还滴着水，脸涨得通红，对着婆婆喊“妈您怎么能突然关热水！这么冷的天，冻得我直打哆嗦！” 晚上八点半，客厅的电视正放着天气预报，说今晚降温到五度。 我窝在沙发里盖着薄毯，听见卫生间传来“哗哗”的水声——是小雅在洗澡，她今天加班到七点，说要好好泡个热水澡解乏。 厨房传来响动，妈端着保温杯出来，站在卫生间门口停了几秒，眉头皱了皱，我知道她又在看热水器的表。 热水器挂在卫生间外的墙上，指针晃到60度——妈总说这温度够洗三个人了，小雅却喜欢把水温调到最高，说这样淋在身上才舒服。 我听见妈轻轻“啧”了一声，脚步挪到热水器开关旁，手指在按钮上悬了悬。 她不是第一次说这事了。上周小雅洗澡用了四十分钟，妈在饭桌上念叨“现在的年轻人不知道省，一吨水四块五，够买两斤青菜了”，小雅当时没接话，只是默默扒拉着碗里的饭。 今天大概是水声实在响得“久”，妈终于没忍住，指尖往下一按，“咔哒”一声，热水停了。 卫生间里的水声猛地变调，接着是小雅的惊呼：“啊！” 短促，带着被冰到的抽气声。 我心里咯噔一下，刚从沙发上弹起来，卫生间的门就“砰”地被拉开了。 小雅裹着米白色浴巾跑出来，头发上的水珠砸在地板上，混着浴巾边缘没擦干的水渍，在瓷砖上洇出一小片深色，像她此刻没说出口的委屈。 “妈！”她声音带着水汽的颤，脸又红又白，“您怎么能突然关热水？！” 浴巾往下滑了点，她慌忙往上提了提，牙齿打着颤，“这么冷的天，刚抹上沐浴露就没热水了，冻得我浑身鸡皮疙瘩都起来了！” 妈站在原地没动，手里的保温杯往桌上一顿，杯盖磕出轻响。 “我看你洗了快半小时了，”她语气硬邦邦的，“热水器里的水都快烧干了，明天你爸还要早起上班，总不能让他没热水用吧？” 我这才注意到，妈穿的还是白天那件旧棉袄，袖口磨得起了球，她总说“穿旧的舒服”。 小雅的浴巾是上个月新买的，软软的珊瑚绒，她说“冬天洗澡就得裹得暖一点”。 两个“暖”，原来不是一回事。 “妈，不是半小时，”小雅深吸一口气，浴巾角攥得发白，“我刚进去十分钟，手机还在外面充电，您不信可以看时间。” 她顿了顿，声音低下去，“就算时间长，您能不能先敲敲门？突然关热水，我差点滑倒。” 妈没接话，只是把保温杯往怀里抱了抱，杯壁上凝的水珠沾湿了她的袖口——她其实也在发抖，不知道是气的，还是站在风口吹的。 我突然想起结婚前妈跟我说的“过日子要精打细算”，那时我以为是玩笑，现在才懂这“算”里藏着多少她没说的习惯？ 她年轻时在工厂上班，宿舍只有公共澡堂，冬天洗澡要排队，热水限时供应，她说“多一秒都怕后面的人骂”。 而小雅从小家里条件好，洗澡是放松，是“自己的时间”，她不懂“限时”的滋味，就像妈不懂“敲门”的意义——那不是客气，是“我的空间你不能随便闯”。 客厅里的电视还在响，主持人笑着说“明天升温”，可空气里的冷意比刚才更甚。 小雅转身回了卧室，“砰”地关上门，留下我和妈站在原地，地板上那片水渍慢慢干了，像什么都没发生过。 那天晚上，小雅没出来吃晚饭，妈把她的那份菜温在锅里，直到凉透。 我知道，这“凉”不止是菜，还有她们之间那层说不清的隔阂，被一瓢冷水浇得更硬了。 后来我买了个计时器贴在热水器上，跟妈说“小雅洗澡定20分钟，超时我提醒她”，又跟小雅说“妈关热水可能是怕你着凉——她总觉得水温太高容易感冒，下次你调温时喊她看一眼，让她放心”。 现在每次小雅洗澡，我都会听见卫生间门口有轻轻的脚步声，然后是妈小声问“水温够不够？别烫着”，小雅笑着回“够啦妈，您去看电视吧”。 热水器的指针还是会晃到60度，只是再也没听过“咔哒”的关水声——原来有些“冷”，只要多说一句话，就能捂热。