1942年，地下党郑文道求死不成，被日军安置在医院，一名护士每次给他换药，都会多给他一张干净的纱布，郑意识到，他最后的情报有救了。 郑文道是潜伏在日本满铁上海事务所的地下党员。 那时候日军盯得紧，他被捕后没熬过三轮审讯就动了求死的念头——满铁上海事务所是日军控制华东铁路运输的核心机构，他手里攥着日军下个月的军火运输计划，一旦招供，前线战友不知道要多付出多少牺牲。 之前在宪兵队的审讯室里，他趁着看守不注意咬了舌头，血沫子堵得他几乎窒息，日军怕他死了断了线索，才紧急把他送进医院，美其名曰“治疗”，实则是想等他伤愈再接着逼供。 病房里的监控没断过，门外常年站着两个挎枪的宪兵，连护士送进来的温水，都得先由宪兵尝一口才敢递给他。 第一次换药的护士看着年纪不大，口罩遮住了大半张脸，只露出一双亮得很的眼睛。她给郑文道清理舌头上的伤口时，动作轻得像怕碰疼他，缠完纱布要走的时候，突然从药盘里抽出一张叠成三角的干净纱布，悄悄塞到他手心里。 郑文道当时僵了一下，没敢抬头，只感觉到护士的手指在他掌心轻轻按了两下——那是组织里约定的“安全”信号，只有执行过秘密任务的同志才懂。 从那天起，每次换药，这护士都会多给一张三角纱布。郑文道开始偷偷准备，他把每天送饭时剩下的米汤藏在漱口杯的夹层里，趁宪兵转身的间隙，用手指蘸着米汤在纱布上写情报：军火列车会从上海北站出发，经苏州、无锡开往南京，随车有三个特高课人员，负责押运行李厢里的电台零件。 这些信息是他被捕前，趁着日军科长不在办公室，从机密文件里抄下来的，要是送不出去，这些军火落到前线日军手里，不知道会有多少战友要倒在枪口下。 写好的纱布他会叠回原来的三角形状，换药时趁护士收拾药盘，悄悄塞进药盘侧面的破洞里——那破洞是护士前几天“不小心”摔药盘弄出来的，刚好能卡住一张纱布，日军搜身时从来没注意过这个细节。 护士每次都会不动声色地把纱布收走，第二天再来时，会用同样的方式递给他一张新纱布，算是告诉她“情报已经安全送出去了”。 这样的传递没持续多久，第五天早上，来换药的换成了一个满脸凶相的男护工。郑文道心里一沉，后来从隔壁床病人的低声议论里才知道，前一天下午，那护士“不小心”把带血的纱布掉在宪兵脚下，被宪兵以“失职”为由调离了医院，没人知道她去了哪里。但郑文道心里清楚，情报肯定已经到了组织手里——那是他能为党做的最后一件事。 果然，没过十天，上海地下党就根据这份情报制定了行动。在军火列车经过苏州城外的铁路桥时，提前埋伏好的同志炸毁了铁轨，列车脱轨后，随车的军火被尽数缴获，三个特高课人员也被当场歼灭。这场行动做得干净利落，日军查了半个月，都没查到任何线索，只当是意外事故。 而郑文道，在医院里刚能正常说话，就被日军押回了宪兵队。无论日军用烙铁烫、灌辣椒水，他都没再吐过一个字。当年秋天，年仅28岁的他被日军秘密杀害，连遗体都没能留下。 那个护士的名字，至今没出现在任何档案里，只留下一句模糊的记载：“1942年夏，沪西某医院匿名护士，协助地下党传递重要军事情报。” 他们一个在明处冒着被发现的风险递纱布，一个在暗处忍着剧痛写情报，素不相识，却凭着对家国的忠诚，在日军的眼皮底下完成了一场生死接力。 那些用米汤写在纱布上的字迹，早就随着时间消散了，但背后藏着的勇气和信仰，却永远留在了那段艰难的岁月里。正是无数这样有名或无名的英雄，用自己的血肉之躯，一点点挡住了黑暗，才换来了后来的光明。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
