年近六十，身体状况已经开始走下坡路了，终于下定决心，趁着现如今房价走低，卖了市中

年近六十，身体状况已经开始走下坡路了，终于下定决心，趁着现如今房价走低，卖了市中心的步梯老破小，搭上所有积蓄，买了套九十平米，离旧居略微远了两站路的电梯房。搬家那天，我盯着老房子的楼梯发愣，去年冬天在三楼歇了三回才上去，膝盖疼得直打颤，那会儿就琢磨着，这楼怕是爬不动几年了。儿子不乐意，说“老邻居都在这儿，搬走多孤单”。 年近六十，身上的零件开始不听话了，膝盖尤其不给力。 去年冬天爬三楼，歇了三回，每回都扶着楼梯扶手喘气，那扶手磨得发亮，三十多年了，邻居们的手汗和体温把木头泡成了深褐色，摸上去温温的。 那会儿就琢磨，这楼怕是爬不动几年了。 房价走低的消息传了小半年，咬咬牙，决定把市中心的步梯老破小卖了，搭进所有积蓄，换套九十平米的电梯房，离旧居就两站路。 儿子知道了，脸拉得老长，说“老邻居都在这儿，搬走多孤单”。 搬家那天，搬家公司的人在楼下喊“师傅，东西都搬完了”，我还站在老房子门口没动。 盯着楼梯口发愣，去年冬天就是在这儿，膝盖疼得打颤，每级台阶都像长了刺。 儿子从电梯房那边赶过来，手里拎着个塑料袋，是楼下李奶奶刚蒸的糖包，还冒着热气。 “爸，走了，电梯房那边都收拾好了，”他把糖包塞我手里，“您不是总说膝盖疼？这下好了，出门按个按钮就到。” 我捏着糖包，烫得手心发慌，想起上个月他来，看见我蹲在地上揉膝盖，没说话，转身就去药店买了盒钙片。 我当时没吭声，心里却犯嘀咕：他是舍不得老邻居，还是舍不得每周六早上王大爷家飘过来的油条香？ 他嘴上说舍不得老邻居，其实我知道，他每周六都来，进门就喊“张婶呢？今天做红烧肉没”，老邻居们见了他，比见我还亲。 另一种解释是，他怕我离得远了，周末想过来蹭饭，得多坐两站公交，嫌麻烦。 事实是，我爬楼越来越费劲，去年冬天买袋米，在二楼歇了四次，到家时大米袋子磨破了个洞，米撒了一路。 推断下来，再住两年，恐怕连买菜都得靠人帮，我不想给儿子添麻烦。 影响就是，他虽然不乐意，但每天晚上还是会发来小区群的消息，“妈说3栋王大爷家漏水了，您那边电梯房物业管得严，应该没事”。 搬进电梯房的第一个月，我每天早上坐电梯到一楼，在小区花园里遛弯，碰见的都是陌生面孔，但没人问我“你膝盖好点没”，倒也清静。 三个月后，儿子周末来得勤了，有时带着媳妇孩子，进门就说“还是电梯房好，妈抱着孩子不用爬楼”。 人老了，得为自己的身体打算，可孩子的念想也得接着，就像老房子的楼梯和新家的电梯，各有各的用处，缺哪个都不行。 前几天回旧居那边办事，特意绕到楼下，看见张婶在门口择菜，她抬头看见我，喊“老李，回来啦？你家楼梯口的灯换了，比以前亮堂”。 我站在楼下往上看，三楼的窗户还挂着我以前养的绿萝，叶子垂下来，在风里晃。 现在坐电梯，数字从1跳到15只要十几秒，膝盖不疼了，可偶尔还是会想起三楼的平台，以前晒被子，能看见整个小区的屋顶，瓦片子在太阳底下闪闪发亮。 或许人这一辈子，就像爬楼梯和坐电梯，前者慢，可每一步都踩着熟悉的土腥味，后者快，却得慢慢闻新地方的油烟气。 我摸了摸口袋，里面有儿子昨天塞的钥匙，电梯房的，还有一把，是老房子的，他说“留着吧，万一想回来看看”。