1950年，一个叫张克明的人来到四川通江，和一个村姑结婚。村姑发现这个丈夫不对劲，向解放军反映情况后，发现此人竟是国军中将王凌云。 1950年，在四川通江的大山里，日子苦得稍微有点荤腥都算过年，可偏偏有个外乡男人一出手就是48两黄金，这就是张克明，也是在那一年，这位阔绰的“流民”看上了村里的年轻寡妇李秀莲。 但这日子过得越久，李秀莲心里就越犯嘀咕，自家这男人，皮囊是农民的，骨头却像是铁打的。 他平日里也没啥大动作，可不管是坐炕沿还是蹲门口，脊梁骨永远绷成一条线，绝不像村里汉子那样松垮，最要命的是那些琐碎习惯，每天天不亮起来，他非要把那一床破旧的棉被叠得像块切好的豆腐，棱角都能割手。 吃饭时更甚，那双筷子从来不乱探，只夹眼前的菜，吃完把碗舔得干干净净，还得正襟危坐好一会儿。 李秀莲起初当他是逃难路上养成的洁癖，直到有好几回深夜惊醒，听见枕边人满头大汗地在那儿呓语，嘴里念叨的不是庄稼收成，而是令人心惊肉跳的“十万弟兄”和“阵地失守”。 那时候解放军的宣传队天天在村口讲政策，李秀莲看着自家那口子更是心慌，他在屋里翻个旧报纸都能翻出花来，别的村民拿报纸卷烟，他却是要把报纸摊平了，拿笔在上头圈圈画画，那手指头翻页的动作利索又僵硬，一看就不是拿锄头的手。 有一次，李秀莲趁他不在，大着胆子撬开了他平日里护得死紧的抽屉。里头没藏啥金银财宝，除了一张身穿黄呢军服、肩扛金星的照片，就剩下两枚还没生锈的美式纪念章，她虽没见过世面，但也知道那军装样式绝不是如今的解放军。 那天李秀莲特意煮了两个热鸡蛋，裹着头巾慌慌张张跑到了乡里的解放军驻地，她怕，怕这枕边人是个随时会炸的雷，更怕如果不坦白，这一家老小都没了活路。 等几个穿军装的公安借着查户口的名义进了屋，这男人的反应却奇怪得很，他既没有夺门而逃，也没拿刀拼命，反而像是早料到了这一天。 他甚至还能心平气和地给来人倒热水，只在那最后要跨出门槛的时候，突然停住脚，莫名其妙地问了一句：“当年的张灵甫，到底该不该救？” 这话要是搁在几年前的山东孟良崮，那是要掉脑袋的，原来这个在山沟里窝囊度日的“张克明”，真名叫王凌云。 当年若是他在孟良崮跑得快一点，也许国民党那整编74师也不会灭得那么干脆，蒋介石因为这事撤了他的职，差点把他送上军事法庭。 后来大势已去，他不想跟着去台湾受气，这才一路乔装改扮，从云南步行翻山越岭躲到了四川。 他原本以为哪怕是曾经统领千军万马的中将司令，只要换上补丁衣裳，学会像老农一样沉默，就能把那一身的硝烟味洗干净，没承想有些刻进骨子里的军阀习气，藏是藏不住的。 进了功德林战犯管理所，王凌云刚开始那股子犟劲还在，别人都在写悔过书，他却整天背着手站在牢房里，嘴里哼着只有自己听得懂的调子，脑子里还在复盘当年的地形图。 直到后来遇上了早一步进来的宋希濂，老相识一见面，那层强撑的面子才算是彻底碎了，宋希濂劝他认清形势，欠了百姓的债，躲是躲不过的，得还。 打那以后，王凌云像换了个人，不管是让他去干重活，还是要把曾经的作战经历写成文史资料，他都做得比谁都认真。 那些曾经用来指挥冲锋的手，后来拿起了扫帚和笔杆子，甚至在获释后，还专门去北京郊区的苹果园学了一手果树栽培技术。 等到1961年第一批特赦名单下来，他终于能挺直腰杆走出高墙，后来他在河南郑州的文史馆安顿下来，专门负责整理那些旧档案。 晚年的王凌云，常被人看见独自去烈士陵园扫墓，也不知是在祭奠当年死在他枪口下的冤魂，还是在给那个死在旧时代的自己烧纸。 也就是在那时候，当李秀莲专门去郑州看望他时，这个打了一辈子仗、见惯了生死的男人，死死拉着昔日妻子的手，竟然没半点怨恨。
