[微风]1985年，中国一高级干部访日期间，不顾多人劝阻非要去靖国神社，回国后就被中纪委开除了党籍，可他却说：我是清白的。 1985年，那时候周而复正被自己的长篇巨著《长城万里图》折磨得睡不着觉，这部意在全景式展现抗战历史的作品写到了关键的日本军国主义部分，他却怎么写都觉得“隔着一层纸”。 文字是需要血肉的，仅仅翻阅现成的资料对于一位追求严谨的现实主义作家来说远远不够，他觉得他得去现场，他得弄清楚那些给中国带来深重灾难的甲级战犯，到底是被摆在什么样的位置供奉的。 恰逢那年10月，他带队去日本搞文化交流，机会就在眼前但也是个烫手山芋，作为带队的高级干部，他深知那地方是外交禁区。 出发前他其实跟驻日使馆打过招呼，当时虽然有人提醒这地方极其敏感，但也确实没给他下达“绝对禁止”的死命令。 为了尽量把影响降到最低，周而复还特意耍了个“小聪明”，等代表团其他人都回国了，他才独自留下来实施这个“调研计划”。 那一天的靖国神社迎来了一位奇怪的中国客，同行的翻译劝他别进去了，容易惹大祸，老头子一股倔劲上来谁也拦不住。 但他不是去参拜的，如果你当时站在旁边，会发现这个中国人没有鞠躬，也没有丝毫的敬意，他就像个冷峻的审计员，甚至更像是一个深入敌营的侦察兵。 他在大殿里拿出随身携带的笔记本，对着东条英机那些战犯的名字，对着陈列品的说明文字，一笔一划地抄录。 甚至连建筑的布局、氛围的阴森感，都被他密密麻麻地记在了纸上，这一个多小时里，他眼里没有神灵，只有写作素材。 但这在当时那个资讯尚不发达、且对日情绪极其敏感的年代根本解释不清，回国后风暴来得比想象中更猛烈。 虽然调查显示使馆明确的禁令通知确实来得晚了些，但这不足以成为护身符，尤其是后来复查发现，当年有同事在汇报这事的时候，为了撇清关系或种种原因，对他的行为描述甚至做了一些夸大，直接导致性质变了味。 报纸上一登，公众愤怒了：一个副部长级的干部跑去那地方，这是原则立场问题。 1986年的那份红头文件，读起来让周而复手抖：开除党籍，撤销职务，对于一个把政治生命看得比什么都重的老延安来说，这简直就是“死刑”判决。 但他却是个认死理的人，丢了官职没了头衔，那就退回到书桌前，后来的十几年里，社交圈子把他屏蔽了，出版社也不敢轻易找他，他就憋着那口气继续写《长城万里图》。 更讽刺的是，当年在靖国神社里冒着政治自杀风险抄回来的那些笔记后来真的变成了书中最发人深省、最有力度的细节。 这部后来拿下了“五个一工程奖”的巨著，可以说每一个关于日本军国主义的描述，都是带着那次风波的烙印写出来的。 直到1999年，一篇不负责任的文章彻底激怒了沉默多年的老人，某杂志在一篇关于“世纪巨贪”的文章里，竟然把周而复跟那些腐败分子混为一谈。 86岁的老人忍无可忍，这辈子可以受委屈，但不能被泼脏水，他直接上了法庭，把那个泛黄的笔记本、当年的创作手稿、甚至报备记录统统摆了出来。 他在法庭上把腰杆挺得笔直：我去是为了写书，为了揭露，不是去拜鬼！ 这场官司意外地撬动了尘封的旧案，中纪委的人开始重新审视那些证据，结合多年来他对创作的坚持，以及重新核实的同事证词，真相逐渐清晰：虽然身为高干处理敏感问题确实轻率了，犯了纪律错误，但他绝无参拜之心，更不是什么政治变节。 整整十六年的错位人生最终在2002年画上了句号，处分从最严厉的“开除”改为了“留党察看”，虽然没有彻底抹去惩罚，但对于周而复来说，那个关于“清白”的结论比什么都重要。 这份迟到的公正不仅是对一位作家创作动机的认可，更把一段被误读的历史重新摆正了位置，生活给他开了一个巨大的玩笑，好在最后，他还是用那一叠厚厚的党费给自己的一生写下了一个结局。 信源：北京日报 抗战文学大师周而复：以笔墨铭记烽火 用丹心铸就史诗
