以前去赶集的时候，就喜欢坐这种人多的三轮车，站在后面到了司机就会放慢我就跳下来走了，为了吃一碗粉就没给钱就走了，坐过的都多大了？那条两公里的土路，三蹦子颠簸近一小时，是我童年里探望外婆的全部记忆。母亲如今仍骑着电瓶车，在同样的风里穿行，去看望八十六岁的外婆。我在远方开上了小汽车，却再难驶上那条熟悉的路。只能在电话这头，听母亲细细地说着外婆的近况——那些她亲眼见到的笑容，那些我错过的午后。车轮越快，离童年却越远。原来世上最长的路，是从副驾驶座到方向盘的距离。海南叫三脚猫坐五公里一块钱，那时候没钱我都是站最后面差不多到家就跳车逃票了。坐过这和三轮现在有多大年龄？我过已经45岁了。
