我妈一走，我爸身上的味儿，就没了。 真的，就那么神奇，一下子就没了。 以前我妈在的时候，我爸身上那股味儿大得啊，尤其脑袋上，隔着两三米都冲鼻子。我老说他，他还不爱听。 后来我妈走了。 怪事就来了。再去我爸家，屋里干干净净，我爸身上也干干净净，我凑到他跟前闻，一点味儿都没有了。 吃的住的，啥也没变。就这么又过了六年，直到我爸也走了，他身上再也没出现过那种味儿。 我琢磨了好多年，最近好像有点想明白了。 那味儿，可能根本就不是什么老人味儿，也不是什么不讲卫生。 那是一个男人，在一个家里，有老婆，有烟火气，活得“糙”的味儿。 有人给他做饭，有人骂他，有人惦记他，他才活得像个“老头子”。他的整个身体，整个状态，都是“有老婆”的状态。 我妈走了，把他那股“气”也带走了。 那股让他成为一个完整“老头子”的烟火气，没了。 剩下的六年，他只是我爸，不再是那个有老婆在身边，浑身是“味儿”的男人了。 有些人的存在，就是另一个人的“人间烟火”。 火灭了，味儿，也就散了。
