1888年，山东一乞丐讨饭28年，攒下230亩良田、3800吊钱，盖了一豪华宅子。没想到，49岁的他穿着破烂衣服，挨家挨户磕头：“求求你，跟我走吧！我帮你干活！”可村民却将他赶出门：“去去去！哪有这好事！” 这个乞丐，名叫武训，原名武七。他穿着补丁摞补丁的破衣裳，手里端着个豁了口的碗，可谁也不知道，他怀里揣着足以买下半个村子的地契，整整230亩良田，还有3800吊钱。 “武七又来了！”村里的孩子一见他便四处躲藏。在乡亲们眼中，这个整日唱着自编歌谣、趴在地上学狗爬的乞丐，脑子不太正常。 “爬梯，爬梯，好人老武七。办个义学，养养穷人孩。”他总是边爬边唱，任由孩子们往他身上扔土块。可当土块砸得重了，他也只是拍拍身上的灰，继续走向下一家。 没人理解他为什么要把讨来的好饭好菜卖掉，自己却吃发霉的窝头；没人明白他为什么要把辛苦挣来的工钱全部存起来，连件像样的衣服都舍不得买；就像没人理解他一个乞丐居然想办义学，让穷孩子都能读书识字。 可他还是坚持攒钱：早上，他挨家挨户乞讨；中午，他支起摊子帮人缠线；傍晚，他四处捡拾破布烂麻，搓成绳卖掉。农忙时，他给富户扛活，专挑最脏最累的活儿干，只因工钱会多几文。 “吃蝎子，吃蝎子，修个义学我的事。”他甚至当众吞下蝎子、蛇虫，引得围观者纷纷扔来铜钱。有人出钱看他刀破头，他就真的用刀拍打额头，直到鲜血直流。 最让人心酸的是，他甚至把自己的尊严也当成了赚钱的工具，有人出钱让他当驴骑，他竟真的趴在地上，让人牵着满街爬。 “丢人现眼！”乡绅们对此嗤之以鼻。武训却认真地说：“我不丢人，穷人念不起书才丢人。” 就这样，一文一文地攒，一年一年地积，二十八年的风餐露宿，这个被所有人嘲笑的乞丐，竟然真的攒下了足以办学的巨款。 1888年的春天，当武训拿出全部积蓄，在柳林镇建起第一所义学时，整个山东都震惊了。 红砖青瓦的“崇贤义塾”矗立在曾经嘲笑过他的土地上。他亲自到全县最好的先生家门前，一跪就是一天：“杨举人，求您来教书，穷孩子们不能没有先生啊！” 他又像文章开头那样，挨家挨户去请那些上不起学的孩子：“来吧，来读书吧，分文不收！” 终于等到了开学那天，五十岁的武训站在校门外，看着教室里读书的孩子，哭了。他挨个给先生们磕头，然后默默地转身离开，继续他的乞讨生涯。 此后的八年里，他又办起了两所义学。1896年，这个创办了三所学校的乞丐，在学生们朗朗的读书声中安然离世。出殡那天，自发送行的人排了十里长路。 为什么一个乞丐要倾尽一生办义学？这要从武训二十岁那年说起。他在富户家扛活三年，期满结算工钱时，东家拿出假账本，欺负他不识字，反说他欠钱。他跟对方理论，结果反遭毒打，被扔出门外。从那以后，他就对自己说：“穷人不识字就要永远受欺负，我要办义学，让穷孩子都能读书！” 武训的故事没有随着他的离世而结束，他去世后，清政府为他立传颂扬，光绪皇帝赐他“乐善好施”牌匾。民国时期，他的事迹被编入小学课本。1950年，电影《武训传》引发全国讨论。 那个被无数人嘲笑为“疯子”的乞丐，其实比谁都清醒，他深知，改变命运的唯一途径，就是教育。而他，愿意用自己的一生作为代价，为那些素不相识的孩子们铺就这条通往光明的路。 如今，在武训的家乡山东冠县，老人们还会讲起这个故事：“从前啊，有个叫花子，他要饭不是为了自己，是为了让穷孩子都能上学……” 信源：《清史稿》 文│一阳 编辑│史叔
