刷完《怪物：艾德·盖恩的故事》后，从几方面聊聊该电影。首先要说的是电影的质感，真的非常棒。那种冷冽、沉稳的摄影风格，让整部作品有一种大片的厚重感；氛围拿捏得刚刚好，既有恐怖片的惊悚，也有心理片的克制。它不是那种单纯靠血腥制造刺激的片子，而是用一种细腻的节奏慢慢让你陷进去。 选角方面，我觉得查理的表现可以说是惊艳。演技极具代入感，把那个压抑、偏执、又带着诡异温柔的角色诠释得非常完整。只是他太壮了，爱德现实中其实是一个瘦削、略显病态的人，而查理的身材过于完美，哪怕在年老的段落中，依然显得强壮有力，这多少削弱了一点病态脆弱的感觉。 不过他的台词处理真的很到位，那种轻柔、近乎温情的说话方式，和角色的暴力形成强烈反差，让人不寒而栗。虽然现实中的盖恩并没有这么温柔的语气，不懂为什么导演如此的再创作。 影片最核心的主题，是对孤独与禁锢的描写。那片偏僻的农场，既是地理意义上的隔绝，也象征着精神上的封闭。表面宁静的土地之下，藏着一个被压抑、被误解、最终扭曲的灵魂。电影非常细致地剖析了爱德的转变，从依附母亲的孩子，到被孤立、被畸形信仰包围的成年人。 在视觉呈现上，这部剧也很有冲击力。那些皮革面具、套装、房间内诡异的人体部件，都把心理的病态外化成了实体的异象。它不只是恐怖，更像是人性崩塌的象征。而这些影像反而让观众开始思考：到底是什么样的社会、文化和环境，制造了这样的“怪物”？ 影片其实给出了暗示：媒体的暴力与集体的窥视欲。当时的报纸、广播不断传播死亡、展示尸体、强调暴力，这种集体暴力的麻木慢慢转化成了个体的暴力。社会在塑造怪物的同时，也在吞噬正常人。再加上他极端扭曲的原生家庭，那个充满宗教狂热、病态控制的母亲，这一切的结合，构成了最完美的疯子养成环境。 唯一让我觉得稍有遗憾的是，影片的叙事线太多。有些支线，比如涉及希区柯克导演的段落、以及同性恋演员的那条线，虽然意在构建社会舆论和性别隐喻，但衔接得不够自然，反而削弱了主线的连贯性。
