“民间军工坊”山东邹平魏桥做面条的工厂，发现面条机床跟飞机机床通用，所以“拉了几个人成立了飞机制作工作室”，做出了三无手搓飞机。 当记者跟随对方来到所谓的“飞机生产车间”时，本以为会看到一个至少具备基本机械加工能力的现场——哪怕不是航天企业那样的无尘厂房，起码也应有机床、夹具、模具、金属件堆放区之类的设施。 然而，真正推开门的那一刻，眼前的景象却让记者不由得愣住了。 铁门“嘎吱”一声被卖家推开，一股混合着面粉和潮湿纸箱味道的气味扑面而来。记者下意识皱起眉，随即眼前的画面更让人怀疑是不是走错了地方。 并排码放的，不是机翼骨架，不是发动机挂架，而是一垛垛包装齐整的面条箱。 整间车间近三分之二的空间都被这些纸箱占据，箱侧印着“××挂面”“劲道耐煮”“厂家直供”等字样。 每箱上面都有防潮标识，有的箱子边角甚至还贴着刚卸货时的快递标签。 记者忍不住抬眼看向卖家，对方却大大方方点点头，像是介绍自己的“战果”一般：“这是我们副业做的，面条厂。真正的飞机在里面，跟我来。” 他指向车间最里面一扇半掩着的木门。 记者心中更加疑惑：一家号称能手工打造轻型飞机的工作室，主车间里却几乎看不到任何航空相关设备。 唯一能称得上“机械设备”的，只有靠墙的一台老旧切面机，机身油漆斑驳，操作台溅满面粉，显然长期从事食品加工。 地面上散落的不是铝屑，而是掉落的面皮碎屑。墙角堆放的不是机油和金属材料，而是几袋未拆封的高筋面粉，用透明胶封口，标着“25kg”。 面对记者提出的疑问，卖家显然早有准备。 “这边是我们做面条的生产区，飞机那边是独立的，小厂嘛，得一地多用。”他说得十分自然，“你别看我们这里地方挤，但核心技术不在这，关键零件都在里屋。” 但整个车间里没有高压电箱、没有机床冷却系统的排水沟、没有金属加工常见的油污痕迹，甚至连一张设计图纸都看不到。 记者从地面线索判断，这里无论如何都不像一个有长期机械加工活动的空间。 与卖家继续交谈时，对方却不停强调他们的“民间工匠精神”，并坚称“飞机是自己研究的”，“做轻型机不难，就是一层一层拼出来的”“国外有那种自己在院子里造飞机的，我们也一样”。 然而记者注意到，其语气中虽带着自豪，却并不真正理解“造飞机”意味着什么。许多技术术语使用混乱，有时甚至把发动机“拉力”与“推力”混为一谈，把“升力曲线”说成“动力曲线”。 这间“机加区”，比想象中还要简陋。 桌子中央摆着几块切割得形状粗糙的铝板，边缘毛刺明显，显然未经过专业去毛刺处理。旁边放着一把五金店常见的手持电钻和一台抛光机，机身上布满灰尘，显然使用不频繁。 墙上挂着一张并不完整的轻型飞机结构图，但打印纸有褶皱，纸边泛黄，像是从网上随手下载后长期被搁置。 “这是我们做飞机时用的材料。”卖家介绍着这些铝板，“这一块是机身骨架的位置，那一块是机翼蒙皮，我都按图纸切好了。” 记者注意到，铝板厚度完全不一致，甚至有些还是废旧材料重新裁剪的。正常的航空结构件需要严格的材料牌号、强度测试和加工精度，而这里的零件显然与“航空制造”相距甚远。 记者继续追问。 卖家指向角落里用帆布罩着的物体：“都在那儿呢，你要看我就揭开。” 他走过去，抓住帆布一角，然后猛地一掀。 映入眼帘的，是一个形状勉强能看出“机身轮廓”的金属框架，焊点粗糙，拼接痕迹明显，有些部位甚至用螺丝勉强固定。 机头位置空空如也，根本没有动力系统；座舱框架也未成型，更未见任何飞控装置。 “这是我们最新的轻型机原型。”卖家说得很认真。 记者沉默了几秒。 以专业角度看，这更像是一个未成型的金属手工模型，而不是“飞行器原型”。结构比例不严谨，受力点布局混乱，稳定翼角度不对，单从肉眼就能看出根本无法承载飞行载荷。 如果硬要升空，那不是冒险，而是明显的危险。 经过现场调查，《财经调查》最终以镜头记录下这一荒诞但真实的场景： 一个号称能“卖飞机”的民间卖家，所谓的“飞机车间”主体其实是面条堆满的食品仓库；所谓“生产能力”，不过是几块铝板加一张木桌；所谓“飞机原型”，只是一个勉强焊成的金属框架。 镜头前，这一幕既让人苦笑，又极具警示意义。
