我给领导开车5年了，领导有情人1号，2号，3号，4 号。全部我都清

我给领导开车 5 年了，领导有情人 1 号，2 号，3 号，4 号。全部我都清清楚楚。没想到，有一天领导老婆找到我说：“小陈，我知道你领导那些破事了，但是我没有直接证据，希望你能帮我收集一下证据。”我当时手里还攥着刚擦完车的抹布，听见这话脑子 “嗡” 一下就懵了。领导老婆姓刘，平时看着特别温和，每次领导带她参加饭局，都会主动跟我打招呼。 我给张局开车五年了。 这五年里，方向盘转了多少圈，我记不清了。 但他手机里那几个没有备注的号码，哪个对应城东的李姐，哪个是城西的王老师，哪个总在周末下午发来“老地方见”的信息，我闭着眼都能数出来。 领导老婆姓刘，是个中学老师。 平时见了面，她总笑着递我瓶矿泉水，说“小陈辛苦了”，声音软得像春天的柳絮。 那天下午三点多。 阳光斜斜地照在黑色的车身上。 我刚把最后一块玻璃擦得能映出云彩。 手里的抹布还在往下滴水。 刘姐突然从树影里走出来，手里捏着个牛皮纸信封，脚步比平时沉了不少。 “小陈，”她开口时，我听见自己咽唾沫的声音，“张建军那些事，我知道了。” 我手里的抹布“啪嗒”掉在地上。 水在水泥地上洇开一小片深色。 “但我没证据。”她的声音压得很低，眼睛却直勾勾盯着我，像抓住救命稻草的人，“你天天跟着他，肯定知道些什么。” 我脑子“嗡”的一声。 不是没见过她温和的样子。 上次局里年会，张局喝多了，是她扶着他的胳膊，一步一步慢慢走，还回头朝我笑：“小陈早点回去休息，路上小心。” 怎么突然就变成这样了？ 我蹲下去捡抹布，手指碰到冰凉的地面。 心里像被塞进一团乱麻——帮她？ 张局要是知道了，我这饭碗还保得住吗？ 不帮？ 刘姐眼里那点光，好像下一秒就要灭了。 她可是给我孩子送过奶粉的人啊。 去年冬天我儿子发烧，半夜打不到车，是她开着自己的小电动车，载着我们娘俩往医院赶。 风刮在脸上像刀子，她后背却挺得笔直。 我一个开车的，夹在中间算怎么回事？ “刘姐，”我嗓子有点哑，“这……这不合规矩啊。” “什么规矩？”她突然笑了，笑声里带着点颤，“他领着国家的工资，干着对不起家庭的事，这就合规矩了？” 我没话说了。 车钥匙还插在腰间的皮套里，冰凉的金属硌着腰。 五年前我从部队退伍，是张局托人把我安排进机关车队。 那会儿我媳妇刚怀孕，全家就指望着我这份稳定工作。 他对我不算差。 逢年过节总会多塞个红包，说“小陈家里不容易”。 可那些没有备注的号码，那些绕路去接的“顺路”，那些副驾座位上偶尔留下的长发——我又不是瞎子。 刘姐把信封往我手里塞。 我没接。 信封挺厚，隔着一层纸，我好像都能摸到里面的分量。 “我不要钱。”我听见自己说，声音比砂纸还糙，“我就是个开车的，这些事……我管不了。” 她的手僵在半空。 阳光从树叶缝里漏下来，在她脸上晃出明明暗暗的光斑。 “也是。”她慢慢收回手，把信封揣进包里，动作轻得像怕碰碎什么，“你说得对，不该连累你。” 她转身要走。 我突然想起我儿子满月那天，张局带着刘姐来家里吃饭。 她抱着孩子，笑得眼睛都眯成了缝，说“这孩子长得真精神，将来肯定有出息”。 那天的小米粥熬得稠稠的，满屋子都是米香。 “刘姐，”我喊住她。 她停下脚步，没回头。 “那些事……”我咽了口唾沫，感觉舌头像打了死结，“另一种解释……可能就是他压力大，找人说说话？” 这话一说出口，我自己都想抽自己嘴巴。 她没说话，只是轻轻“嗯”了一声。 脚步声慢慢远了。 我捡起地上的抹布，在水龙头下又冲了冲。 水哗哗地流，把抹布上的泡沫冲得干干净净。 可有些东西，冲得掉吗？ 下午五点，张局的电话打过来。 “小陈，老地方接我。” 我发动车子，黑色的轿车平稳地滑出停车场。 后视镜里，刘姐刚才站过的那棵树，叶子被风吹得沙沙响。 我握着方向盘的手，突然有点抖。 这五年的路，我好像第一次开得这么没底。 手里的抹布还在滴水，我突然明白，有些方向盘，一旦转动，就再也回不到原来的方向了。