威海百货大楼要关了。 就在市中心最扎眼、最黄金那个位置。 一纸公告，一个时代就这么轻飘飘地翻篇儿了。 猛地一想，我到底多少年没进去过了？ 好像真的记不清了。 小时候，我妈要是说一句“走，去百货大楼”，那眼睛都放光，跟过年似的。 买新衣服，坐那个亮晶晶的扶梯，感觉自己就是全城最靓的崽。 那是我们这代人关于“高级”和“繁华”最早的记忆。 可现在呢？ 现在谁还正儿八经地去“逛”商场？ 年轻人去商场，都是直奔主题：吃饭，喝奶茶，看电影。 更多的人，是去试个尺码，拍个货号，然后回家默默打开那个橙色软件。 商场，早就沦为线上的“免费试衣间”了，你说扎不扎心。 看看对面还算热闹的威高，你仔细瞅瞅，拎着大包小包购物袋的有几个？ 全是端着杯咖啡，或者刚从楼上看完电影下来的。 人家卖的根本不是商品，是“时间”，是“体验”。 百货大楼不是输给了地段，也不是输给了网购。 它就是输给了这个时代。 它那个格局，就像个巨大的、过时的货架，除了卖东西，啥也干不了。想转个身都难。 所以它的“停业”，一点都不意外。 只是当这一天真的来了，心里还是咯噔一下。 又一样刻着我们青春印记的东西，没了。
