拳脚功夫、刀法剑法，都是近身格斗的技击术，不过，在金庸建构的武学体系中，掌有掌风

拳脚功夫、刀法剑法，都是近身格斗的技击术，不过，在金庸建构的武学体系中，掌有掌风，剑有剑气，都可以用于远距离攻击，大理段氏的六脉神剑、一阳指，姑苏慕容家的参合指，鸠摩智的火焰刀，更是十分厉害的远程攻击术。金庸小说也提到专门的远程攻击武器——暗器，《书剑恩仇录》与《飞狐外传》中的赵半山，外号“千臂如来”，是一位暗器高手，一双手可以不停地连发钢镖、袖箭、飞蝗石、铁莲子、菩提子、金钱镖各种暗器。不过呢，六脉神剑之类的无形剑气，显然只是小说家的浪漫想象而已，不可能存在于现实世界。飞蝗石之类的暗器虽非杜撰之物，但实际上的攻击距离与力度都非常有限，别说在热兵器时代的火枪面前只有挨打的分，杀伤力其实也远远不如冷兵器时代的弓弩。在冷兵器时代的远程战斗中，弓弩可以说是最厉害的杀器。我们知道，宋代是热兵器刚刚兴起的时段，也是中国历史上弓弩器术最为发达的高峰期。流行于宋朝的兵器理论认为：“军器三十有六，而弓为称首；武艺一十有八，而弓为第一。”（华岳《翠微北征录》）宋朝部队中配备的兵器也以弓弩为主。部队对士兵的考核标准，也是“弓弩斗力”，即挽开弓弩的臂力，以及“射亲”，即射箭的命中率。宋神宗熙宁年间，河北诸军演习，将士兵的“弓弩斗力”列为三个等次：“凡弓分三等，九斗为第一，八斗为第二，七斗为第三；弩分三等，二石七斗为第一，二石四斗为第二，二石一斗为第三。”（袁褧《枫窗小牍》）石、斗都是宋人衡量挽弓臂力的计量单位，一宋石约等于今天一百市斤，如果“弓弩斗力”为九斗，即意味着其臂力能够拉开九十斤。宋朝武士挽弓斗力的最高纪录是三宋石，相传岳飞和韩世忠都能挽开三百宋斤的弓。宋孝宗年间，对士兵“射亲”的要求是，“弓箭手以六十步，每人射八箭，要及五分亲”（《皇宋中兴两朝圣政》），即六十步远的射程，射中率要达到50%以上。像《水浒传》中的“小李广”花荣，肯定是“射亲”最厉害的高手，百发百中。想象一下，如果让花荣与段誉展开远距离战斗，谁会胜出呢？我个人看好花荣，因为六脉神剑的有效攻击半径远短于宋弓，拉弓射箭的好手可以射及百步，即一百二十米左右。宋弩的射程比弓箭还要远。熙宁年间，党项人李定给宋军制造的“神臂弓”，杀伤力远大于一般弓箭，按《宋史·兵志》记载，用“神臂弓”发射，箭杆可“射三百四十余步，入榆木半笴”，有效射程达三百四十余步，四百多米远。“神臂弓”实际上是一种弩，杀伤力虽大，但效率不是很高，因为挽弓时，需用脚踩住弓臂上的镫，双手拉弦，将弦拉入扳机，再装填羽箭。这个过程有点耗时，而战场上一发千钧，容不得半点迟缓。所以南宋初，韩世忠又对神臂弓加以改进，改制成“克敌弓”，可一人挽弓，射程可及三百六十步，一发可射穿披甲的战马。克敌弓威力惊人，在宋金战争上发挥了巨大作用。纪昀《阅微草堂笔记》对此有描述：“宋代有神臂弓，实巨弩也，立于地而踏其机，可三百步外贯铁甲。亦曰‘克敌弓’。……宋军拒金，多倚此为利器。军法不得遗失一具，或败不能携，则宁碎之，防敌得其机轮仿制也。元世祖灭宋，得其式，曾用以制胜。”克敌弓是宋军抵抗金兵的大杀器，军法严禁丢失一弩，若战场上打了败仗，来不及带走克敌弓，也必须销毁它，以防敌人得到机轮仿制。忽必烈灭宋，获得克敌弓的制作技术，用克敌弓打了不少胜仗。神臂弓、克敌弓其实还不是宋朝射程最远的弩。宋人制造的床子弩，射程是七百步，经过魏丕、陈从信的改进，可射达千步，即一千多米远，十分恐怖。宋代最大的“三弓床弩”，又叫“八牛弩”，意思是用八头牛才能拉开弓弦，如果用人力，则需要七十人合力才能拉动弩弦，射出的箭枪，可以直插入城墙。宋真宗时，辽兵围困澶州，宋军在澶州城头上，就用床子弩杀了辽军统军萧挞览。弓弩是宋军对付北方草原骑兵的利器，深为宋人所倚重。宋人赵万年在《襄阳守城录》中说：“虏人最怕弩箭，中则贯马腹，穿重铠。”野战时，宋人都习惯“以步军枪、刀手在前”，“良弓劲弩居其后，以双弓床子弩参之”（《武经总要》）。可是，既然弓弩如此厉害，为什么宋军在抵抗辽兵、西夏兵、金兵、蒙古兵时，却不能获得压倒性的胜利？这是因为，弓弩存在着无法克服的弱点：装机与拉弓都需要时间，《武经总要》说得很清楚，“张迟，难以应卒，临敌不过三发四发，而短兵已接”。为提高发射的速度，宋军将弓弩手分为“张弩人”“进弩人”“发弩人”，分工合作。但效率再快，换箭之间还是会浪费时间。而且，宋朝严重缺乏战马。在冷兵器时代，自马镫发明之后（汉代时马镫的应用尚未普及，骑兵的威力未能发挥到最大化），战马就是最强悍的装备，骑兵就是最厉害的部队。宋仁宗皇祐年间，宋祁曾上书分析骑兵的作战优势：“马者，兵之大也，边庭之所以常取胜中国者也”，然而，“中国之兵，步多骑少，骑兵利平，步兵利险。夫自河以北，地若砥平，目与天尽，不见堆阜，此非用步之利也，虽步卒百万，讵能抗戎马之出入乎？”（宋祁《景文集》）宋祁显然明白，在他那个时代，骑兵为王，而宋王朝的军队以步兵为主，骑兵不足，骑兵有利于在平原上作战，步兵有利于在山地作战，而黄河以北，一马平川，连个小山丘都没有，非常不利于步兵作战，即使有步兵百万，恐怕也无法抵抗戎马出入。宋朝之所以缺马，是因为五代以降，中原王朝控制的西北养马地落入契丹、西夏之手，良马的供应量严重减少。良马的匮乏，使宋朝部队的攻击力受到限制，难以跟草原铁骑一争兵锋。相比之下，辽国、西夏都是马资源充沛的地方，战马唾手可得。按《辽史·兵卫志》的记载，辽军“每正军一名，马三匹”，每一名士兵配备三匹马。这是宋人不可能做到的。真正能克制骑兵的大杀器，要等到热兵器时代才出现，那就是火枪与火炮。宋朝人制造神臂弓的技术，元朝之后便失传了。清朝大才子纪昀曾与友人邹念乔一起尝试复制神臂弓，但未能成功：“（神臂弓）至明乃不得其传，惟《永乐大典》尚全载其图说。然其机轮一事一图，但有短长宽窄之度与其牝牡凸凹之形，无一全图。余与邹念乔侍郎穷数日之力，审谛逗合，讫无端绪。纪昀想过“钩摹其样，使西洋人料理之”，但他的老师刘统勋阻止他这么做：“西洋人用意至深，如算术借根法，本中法流入西域，故彼国谓之东来法。今从学算，反秘密不肯尽言。此弩既相传利器，安知不阴图以去，而以不解谢我乎？”说西洋人居心叵测，见了神臂弓的样图，只怕不但会将制弩技术偷偷学去，且不肯教给我们，而以不得其解为由搪塞过去。纪昀听后，只好作罢。神臂弓为什么会失传？当然并不是因为后人笨，而是因为热兵器时代已来临，出现了“神机火枪”等热兵器，军队不再依赖发射效率较低的弩，也就用不着复制神臂弓了。明代嘉靖年间从西洋传入的火绳枪，明末从荷兰传入的“红夷大炮”，杀伤力都是冷兵器的神臂弓、床子弩难以望其项背的。再强的武功，都比不上先进的武器；再厉害的冷兵器，也比不过后起之秀的热兵器。在冷兵器时代，宋王朝需要用神臂弓、床子弩等当时最发达的武器抵御敌人，保卫疆土，而不可能依靠丐帮的降龙十八掌。同样的道理，到了晚清，已是热兵器时代，中国也不能靠古老的弓弩对付西方列强的坚船利炮，还得“师夷长技以制夷”。