一名北越女兵被美军俘虏后，先是被蒙上双眼，然后这名美军士兵用力一甩，就把这名被俘的女兵放在肩膀上，就像扛麻袋一样，扛着这名女兵往美军驻地走去。 越南抗美救国战争那段日子，丛林里枪声不断，美军巡逻队总觉得身后有双眼睛盯着。一张老照片流传开来：一名女游击队员被抓，眼睛蒙黑布，美军士兵甩手就把她扛肩上，像扛麻袋似的往驻地走。这不是故事，是真事，藏着多少血泪？她是谁？接下来会怎样？ 说起越南抗美救国战争，很多人先想到丛林里的枪战和飞机轰炸。可那时候，美军最怕的不是坦克大炮，而是那些藏在稻田里的越南女游击队员。她们白天像农妇一样挑水插秧，晚上就变成情报员或狙击手。1967年，战争打到白热化，美军第九步兵师在湄公河三角洲搞“搜索与摧毁”行动，到处是水网和沼泽，他们的巡逻艇晃荡在河道上，总担心下一个弯道有埋伏。 三角洲是越南的粮仓，也是解放阵线的大后方。美军想切断补给，就派兵深入，动用登陆艇封河道，直升机低飞侦察。结果呢？他们屡屡吃亏。4月那会儿，美军第七和第九师联合行动，士兵趟着齐腰的泥水搜村子，突遇游击队偷袭，好几十人中弹倒下，河水都红了。女游击队员特别棘手，她们熟悉地形，能从芦苇丛里冒出来扔手榴弹，然后钻地道不见影。美军抓不着人，就对任何可疑妇女下狠手，生怕漏网之鱼记下路线，以后反咬一口。 这年下半年，美军情报部门悬赏抓女游击队员，巡逻队带上手铐和眼罩布条。11月，他们启动“冠冕行动IX”，几百艘武装艇沿河推进，炮火砸疑似据点。12月4日，芹苴附近一场交火，美军小队抓到一名女游击队员。她二十来岁，穿黑布衫裤，身上泥点斑斑，本是埋伏时开火的骨干。美军士兵围上来，先用绳子捆手腕，然后拿黑布蒙眼睛，死死缠紧，不留一丝光缝。这招他们常用，目的简单：别让俘虏记住撤退路，万一逃了，就麻烦大。 蒙眼后，一名美军下士抓住她手臂，借力一甩，把她整个人搁肩上，像扛麻袋那样稳稳压住。女游击队员体重轻，五十公斤不到，可这姿势多丢人现眼。美军小队就这样扛着她，沿泥路走两公里，身后士兵端枪警戒，路过烧焦村子时，空气里还飘着焦味。 扛回营地，审讯就开始了。美军情报官先威逼利诱，想套出游击队据点和武器藏处。女游击队员多半出身农家，参战前就下定决心，心理准备足，不会轻易松口。见软的不行，他们就上硬的：吊打、电击，逼着吐情报。越南女战士意志强，关键信息死守到底，少有屈服的。 要是还不行，美军就出阴招，用空孕催乳剂。这药本是催奶的，强行注射后，女性身体被迫分泌激素，乳腺肿胀，胸口胀痛不说，还麻痹神经，引发控制不住的情欲折磨。药效循环，排不完的奶水让人身心俱疲，神志模糊。美军恨越南女游击队员，因为她们在伏击时总爱诱敌，扮农妇藏武器，一有机会就群起攻之。偷袭成功，美军伤亡大；抓住了，她们有时还主动示好，利用身体换一线生机，受法国殖民影响，越南妇女对这类事有不同认知。 正因为女游击队员打得凶，还会自保，美军积怨深，战场上失败就拿这药出气。被注射的越南女兵，下场惨烈。身体精神双重摧残，过程中可能泄露点秘密，清醒后悔恨交加。有些性格刚烈的，直接选择结束生命。活下来的，余生也难熬，虽然为卫国出力，可社会上总有闲言碎语，看不起经历过这些的幸存者。 1967年是转折，美军增兵到五十万，可游击队越打越猛。次年春节攻势，解放阵线大反击，虽军事上付出代价，政治上却赢了人心，全世界看清美国鬼子真面目。扛女兵的照片，就成了反战浪潮的火种。美军士兵自己也烦，战场上见越南妇女就疑神疑鬼，巡逻时靴子踩泥巴，心却悬着。 回想那段历史，得说越南人民的韧劲真叫人服气。她们没重武器，没空军，就靠一杆枪和一颗心，守住家园。女游击队员贡献大，情报、运输、战斗样样来，从北越到南方，到处是她们身影。
