朱德那句老话：“他打了最难打的仗，走了最难走的路，论艰苦卓绝无人能比。”听上去平平，细想一下，像是替几十年泡在火线里的那个倔强的人，压轴说了一句实话。 彭德怀出在湖南湘潭县穷农家。 1916年3月，十几岁进湖南陆军第2师第3旅第6团，当二等兵，从班长、排长一点点熬出来。北伐时，他已经是第8军第1师第1团第1营营长，在武昌城下暂代团长，配合叶挺攻南门，结识段德昌，在营里办“救贫会”，反帝反军阀，还替士兵撑腰，这在旧军队里算是“顶牛”的角色。 1928年4月，形势最冷的时候，他这个湖南独立第5师第1团团长入了党。 1930年春，他又趁南北军阀混战，在湘赣连下安福、分宜、宜春，红5军涨到近七千人。 6月扩编为红3军团，他当总指挥，横扫鄂城、嘉鱼、通城，顺势拿下岳阳、平江。何键调三个旅来攻平江，他看准敌人长蛇阵的软肋，一拧头打长沙，八千人啃掉三万多敌军守的一座省城，这一仗在红军史上一直被当作“以少胜多”的硬杠杆。 第五次反“围剿”失败，中央红军被迫长征。红3军团在他和杨尚昆手里先破三道封锁线。敌军咬得更紧，在湘江两岸拉起第四道封锁线，几十个师蹲在江边。 他建议红3军团往湘潭、宁乡方向牵制长沙，中央主力折向溆浦、湘西北另布战场，这个主意没被采纳。 兴安县界首那三昼夜，红3军团顶在江边，掩护大队过湘江，红军从八万多锐减到三万多，这条血河后来被很多老兵记了一辈子。 往前走，他和杨尚昆又指挥红1、3军团拿下娄山关、遵义，歼敌两个师八个团，毛泽东写下“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”；再东征黄河、西征陇东，在会宁同红四、红二方面军三大主力会合，在山城堡打掉一个旅两个团。其间，他在窑洞里对斯诺讲游击战、讲人民战争，这些话后来写进书，本质上还是从山沟里滚出来的经验。 卢沟桥事变后，红军主力改编为第八路军，朱德任总指挥，他任副总指挥，带队北上山西。 平型关一仗，115师设伏，打掉板垣师团一千多精锐，他在晋东前线放话，要让华北一亿人成为日本侵略者的敌人，日本吞并华北等于吞下一颗炸弹。 到1938年底，晋北、晋察冀、晋冀豫三块敌后根据地基本站稳，八路军发展到十五万人。 抗战一停，内战又起。1947年3月，胡宗南带二十五万兵力扑向陕甘宁边区，延安成了头号目标，当时在那一线的只有六个旅二万六千人。 中央决定组成西北野战军，彭德怀任司令员兼政治委员。 3月13日起，他在延安以南顶了六天枪炮，送中央机关和群众安全撤出；敌军占领空城延安后，他在青化砭设伏，一仗歼敌三千多，又在羊马河、蟠龙连下两城，打掉敌军一个旅和几千人，四十五天三战三捷，国民党想“摧毁心脏”的算盘被生生砸烂。 后面陇东、沙家店等战役一路打过去，1948年4月22日，延安重新插上红旗。 1949年初，西北野战军改成第一野战军，他任司令员兼政治委员，在陕中、扶风、郿县几仗中歼敌四个军四万三千余人，再克宝鸡，胡宗南退到秦岭以南，八百里秦川解放，太原、西安、兰州、银川、西宁跟着回到人民手里，新疆和平归队。 新中国刚立，他身上又多了中央人民政府人民革命军事委员会副主席、西北军政委员会主席的担子。朝鲜内战爆发，美军越过“三八线”，威胁中国安全，他临危受命，出任中国人民志愿军司令员兼政治委员，率二十万人过鸭绿江。 1950年10月20日入朝，第一次战役十二个昼夜，凭近战、夜战和迂回穿插，歼敌一万五千余人，把敌人从江边赶回清川江以南；11月6日起的第二次战役，他让主力后撤三十里，以小股部队边打边退，引敌分成东西两路深入，再合围痛击，敌人只好重新缩回“三八线”。 后面的几次，战线基本稳在“三八线”附近，敌军被迫转入战略防御，坐到停战谈判桌前。 回国以后，他和军委领导一起琢磨国防和军队现代化。 1956年3月，他主持军委扩大会议，定下“积极防御”的战略方针，主张国防建设要服从国家经济建设大局，又给军队机关“瘦身”，把亲自主持修改条令，说那是军人的法典。 1954年的军委扩大会议上，他把兵役制、薪金制、军衔制三件大事推上议程，很快在全军落地。 1955年，他被授予元帅军衔和一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章，这些光亮挂在胸前，打过的仗也跟着一桩桩翻上来。 1965年9月，他被派往四川，任西南局“三线”建设委员会第三副主任，继续为国防和战争准备张罗。 黄克诚写诗相赠，说“富国强兵愿已偿，且共勉，莫忧伤”。 后来那场风暴里，这个一辈子横刀立马的人含冤去世。 杨尚昆读完《彭德怀自述》后，说他临阵对敌雷霆之威，对党和人民赤子之心，政治上像松柏，生活上像冰雪，是共产党人和革命干部的表率，中国人民的忠实儿子。 再把朱德那句“最难打的仗、最难走的路”放在他这一生上看，确实有点“说轻了”的味道。
