建业宫的烛火在永安七年的冬夜晃得厉害。 二十五岁的孙皓坐在龙椅上，手指摩挲着案头那方刻着“宽政”的竹简——底下压着的是百官联名的劝进表，墨迹还带着墨香，像极了当年父亲临终前塞给他的那半块麦饼。 那时曹魏的铁骑刚踏平蜀汉，江东的粮仓在旱灾里见了底，连宫墙外的老槐树都落光了叶子，只留着枯枝在风里抖。 他当夜下旨开仓，赈济会稽灾民，朝臣们低头谢恩时，没人看见他袖中的手攥得发白。 开春后他去田间，老农捧着半袋糙米跪在路边，说“陛下救了俺全家”。 他接过米袋时，指缝漏下几粒，落在新绿的麦苗上。 那天回宫，他把“宽政”竹简供在了太庙，香炉里的青烟飘了整整三日。 初夏的宴席上，一个宫女给太傅斟酒时，酒盏晃了晃，半滴酒溅在太傅的朝服上。 卫士上前拖人时，她的银钗掉在金砖上，当啷一声。 孙皓夹了块鹿肉塞进嘴里，嚼得满嘴油光，直到殿外传来惨叫，他才慢悠悠地说“换个机灵的来——这酒，凉了”。 晋军的战报堆在御案上，最上面那份写着“西陵失陷”，他却让画师给宠妃张氏描眉。 笔尖刚触到眉梢，张氏突然抖了一下，墨点落在眼角。 他笑了，用指腹抹掉那点墨，“怕什么？晋军还在石头城呢——倒是你这眉，得描得再弯些，像月初的月牙。” 后来洛阳的史官写他，说他小时候跟着叔父流落民间，见过饿殍枕藉，也挨过兵痞的鞭子。 有人说，他登基初期的“宽政”是真的想守住江东，后来的残暴，是怕重蹈蜀汉的覆辙。 可这恐惧，究竟是为了守住皇位，还是早已成了他骨子里戒不掉的毒瘾？ 李衡的女儿那年刚满十六，已定亲的人家送来的聘礼还堆在院里，就因为晚了三日入宫，李家满门被赶到了豫章的荒地里。 他坐在昭明宫的玉阶上，看着内侍呈上的花名册，每个名字后面都画着勾——那不是选妃，是用别人的骨肉当锁链，以为这样就能把人心锁在自己手里。 可锁链越紧，挣扎的人越多，豫章的流民举着竹竿冲进县衙时，前线的步阐已经偷偷给晋军送了降书。 那天昭明宫的梁上燕子还在筑巢，他却命人把反对修宫的太史令绑在殿柱上，看着炭火从脚底慢慢烧上来，直到那人的惨叫变成呜咽，他才转头对左右说“这柱子，得换根新的——烧焦了不好看”。 太康元年的春天，他光着膀子绑着自己，跪在晋军的马前，舆图户籍从怀里掉出来，被风吹得哗哗响。 东吴八十一年的基业，就这么成了洛阳城酒馆里说书人嘴里的段子。 后来洛阳的槐花开了又落，他死在太康五年的冬天，四十二岁，连个像样的墓碑都没有。 洛阳的囚室比建业宫冷得多，他时常坐在窗边看梧桐叶飘。 有片叶子落在窗台，像极了当年那方“宽政”竹简的形状——只是竹简早被他烧了，灰烬混着宫女的血，埋在昭明宫的地基下。 如今只剩下枯叶在风里打转，和他一样，再无归处
