1910年，居里夫人的学生朗之万来到她的住所，一把搂住她说：“我等不急了，现在就要你！“居里夫人竟连连点头。谁料，事后，她写给朗之万的情书满大街疯传，朗之万却翻脸辩解：“我不认识她！ 玛丽·居里于1867年出生在波兰华沙一个教师家庭，早年经历家庭变故，姐姐和母亲相继因病去世，这让她从小就面对生活压力。她父亲教授物理和数学，对她影响深远，但当地大学不招女生，她通过地下教育组织学习科学知识。1891年她到巴黎索邦大学求学，生活条件简陋，只靠简单饮食维持。她在那里遇到皮埃尔·居里，两人通过共同科研兴趣结合，于1895年结婚。他们合作研究放射性物质，1898年从沥青铀矿中分离出钋和镭元素。这项工作让他们在1903年与贝克勒尔分享诺贝尔物理学奖。皮埃尔1906年因马车事故去世后，她接任教授职位，继续研究，还独自抚养两个女儿。1911年她因纯化镭元素获得诺贝尔化学奖，成为首位两次获奖者。这些成就奠定了她在科学界的地位，但私人生活也开始出现转折。 保罗·朗之万1872年出生于巴黎一个普通家庭，父母支持他学习物理。他在物理化学工业学校跟随皮埃尔·居里学习，1897年到剑桥大学进修，研究气体离子化。1902年获博士学位后，他专注电磁学和声学领域，开发超声波技术，对后来声纳有贡献。1904年他成为教授，1898年结婚并育有四个孩子，但婚姻中夫妻关系紧张，常有争执。他与居里夫妇合作多年，皮埃尔去世后，他与玛丽的学术交流增多，两人因共享科学追求而关系密切。这段合作原本是专业性的，但逐渐演变为私人情感。 1910年，玛丽·居里和保罗·朗之万的互动超出学术范围，两人发展出恋情。朗之万虽已婚但与妻子分居，这段关系起初保持低调。他们通过信件表达情感，玛丽在信中流露对未来的期望，甚至涉及朗之万的婚姻问题。这些信件本应保密，但朗之万妻子察觉异常，她雇人获取信件。1911年11月，这些内容被交给巴黎多家报纸，如《新闻报》，迅速在街头流传。媒体报道将玛丽描述为介入他人婚姻的人，还因她的波兰背景和误传的犹太身份引发歧视。公众舆论对她的科学成就提出质疑，有人称她的发现依赖亡夫。这场曝光让玛丽面临巨大压力，而朗之万选择否认关系，只承认他们是同事。 丑闻爆发后，玛丽·居里的声誉受到冲击。报纸头条充斥耸人听闻的标题，公众对她进行攻击，她的住所外聚集人群。她从比利时会议返回时，只能带着女儿暂避。朗之万与一名侮辱玛丽的记者进行决斗，但未实际开火。他的妻子提出离婚并争取孩子监护权，案件通过私下调解解决。玛丽获知1911年诺贝尔化学奖时，委员会部分成员建议她缺席领奖，以避开风波。但她在爱因斯坦的鼓励下，仍前往斯德哥尔摩领取奖项。这次领奖让她在国际上维持形象，尽管国内压力不减。恋情结束后，她与朗之万仅限于工作联系，避免进一步纠葛。 玛丽·居里在丑闻后将精力重新投入科研。1914年第一次世界大战期间，她组织移动X光队，使用汽车搭载设备到前线为伤兵提供医疗影像服务。这项工作帮助了数千士兵，展示了她的实际贡献。她的巴黎镭研究所成为放射性研究基地，她指导多名学生，包括女儿伊雷娜，后者也成为科学家。玛丽继续分离镭元素的工作，尽管长期暴露于辐射导致健康问题。她于1934年因再生障碍性贫血去世，终年66岁。她的遗骸后来迁入巴黎先贤祠，成为首位以个人功绩安葬的女性。这些后期成就证明了她在科学领域的持久影响，尽管私人生活曾带来困扰。
