“我是亲侄子，怎么就不能继承了。”广东江门，无儿无女的独居陈大爷守着他的老房子与

“我是亲侄子，怎么就不能继承了。”广东江门，无儿无女的独居陈大爷守着他的老房子与世长辞，可当侄子陈先生准备接手大爷的房子，他却发现村委会以无继承人为由，将他叔叔的房产全部拆除，陈先生一怒之下将村委会起诉到法院。陈先生拿到二审维持原判的结果时，心里五味杂陈。 手里的判决书在广东三月的风里有点沉。 陈先生捏着它，指尖发僵，想起三天前回江门乡下，老房子的地基上已经长满了野蒿。 叔叔陈大爷走的时候八十七，无儿无女，一个人守着那栋青砖房过了大半辈子。 我是他亲侄子啊，陈先生对着空荡荡的地基蹲下来，膝盖磕到一块碎砖——那砖上好像还有叔叔当年砌墙时按的手印。 小时候他总往叔叔家跑，青砖房的门框上刻着歪歪扭扭的线，是叔叔每年正月给他量身高划的。 “阿明要长到门框顶那么高，就能替叔叔扛米了。”叔叔说这话时，手里的竹尺在阳光下晃出细影。 去年冬天叔叔走的，走得很安静，邻居发现时，窗台上的兰花还开着。 陈先生请了假回来办后事，想着把叔叔的东西归置归置，老房子就算空着，也是个念想。 可他走到巷口就愣住了——推土机刚走，青砖房没了，只剩一地碎瓦。 他找到村委会，村支书叹着气递烟：“小陈啊，你叔没儿没女，按规定这房子得收归集体，村里要规划建文化广场。” “我是他侄子！”陈先生把烟推回去，声音有点抖，“我给他送过药，去年他住院还是我签的字！” 村支书没接话，从抽屉里翻出份文件，是镇里批的拆除通知，下面盖着红章。 陈先生不服，他觉得自己怎么也算半个亲人，就把村委会告到了法院。 一审输了，法院说他不是法定继承人，叔叔又没立遗嘱，遗产确实该归集体。 他咬咬牙上诉，想着二审总能说清道理——叔叔那双总给他人糖的手，怎么会不想把房子留给他？ 开庭那天，村委会请的律师拿出了《民法典》，一条一条念：“第一千一百六十条，无人继承又无人受遗赠的遗产，归国家所有，用于公益事业；死者生前是集体所有制组织成员的，归所在集体所有制组织所有。” 律师顿了顿，看向他：“陈先生，您叔叔没有第一顺位继承人，第二顺位里的兄弟姐妹也早就不在了，您作为侄子，确实不在法定继承范围内。” 陈先生坐在被告席对面，看着律师手里的法典，突然想起叔叔晚年记性不好，总念叨“房子以后给谁呢”，他当时还笑：“给我啊，我给您养老送终。” 叔叔听完嘿嘿笑，没接话。 现在想想，那句没接的话，是不是早就藏着无奈？ 二审判决下来那天，天阴着，法官说维持原判。 走出法院时，风卷着叶子打在脸上，陈先生摸出手机，翻到相册里最后一张叔叔的照片——去年秋天，叔叔坐在门口的藤椅上晒太阳，脚边卧着邻居家的猫。 照片里的房子还在，青砖墙被雨水淋得有点黑，门框上的身高线在阴影里看不真切。 后来有村里人跟他说，村委会拆房也是按规矩来，村里好几处老宅基地都空着，总不能一直荒着。 他没反驳，只是觉得心里空落落的，像被拆走的房子，剩下的地基硌得慌。 这世上的事，有时候真不是“亲”就能算的——血缘是一回事，法律条文是另一回事，叔叔没说出口的心愿，又该算哪回事？ 那天他在老房子地基边站了很久，野草已经没过脚踝。 他蹲下去拔了一根草，根须上带着湿土，和记忆里叔叔种兰花的土一个味道。 或许早该劝叔叔立个遗嘱的，哪怕就写在那张包过糖的旧报纸上呢？ 现在好了，房子没了，连门框上的身高线，都被推土机碾成了泥。 手里的判决书边角被他捏得发皱，油墨印在指腹上，有点凉。 他想起小时候，叔叔把他架在脖子上，往巷口走，阳光把两人的影子叠在一起，长长的——那时候他以为，有些影子会一直叠着，就像有些东西，会一直都在。 可影子会被风吹散，房子会被拆掉，连“亲侄子”这三个字，在白纸黑字的法律面前，也轻得像片落叶。 风又起来了，卷起地上的碎纸，是他刚才不小心掉的判决书一角。 他没去捡，转身往巷口走，背影在灰扑扑的天色里，慢慢缩成一个小点。 老巷深处，好像还能听见叔叔当年喊他名字的声音，混着风吹过青砖缝的呜咽。