1997 年，何冰遇到了多年未见的女同学李海洋，女同学说：“我都 29 了，嫁不出去了，要不你娶我吧！” 何冰一听，开心地说：“你要是敢嫁，我就敢娶。” 可是刚一说完，他马上就后悔了。 何冰家书房的玻璃展柜里，旧 BB 机与泛黄的《大宋提刑官》剧本挨在一起，机身按键磨得发亮，剧本上满是批注。 李海洋路过时总笑着敲玻璃：“你俩可得好好待着，没有你们，老何还是那个跑龙套的。” 何冰听见这话，总会放下手里的书，盯着展柜出神，思绪飘回 1996 年那个寒冷的冬夜。 那时候他刚从剧组回来，棉服上沾着雪，手里攥着 20 块龙套酬劳，连热乎饭都吃不起。 出租屋没暖气，他裹着棉被翻看剧本，其实那根本不算剧本，只是张写着 “路人乙，站在角落” 的纸条。 窗外传来邻居家的笑声，他摸出腰间的 BB 机，屏幕漆黑 —— 那天连一个找他的人都没有。 他对着空气自嘲：“何冰啊何冰，你说你图啥，不如回家找个正经工作。” 这样的日子持续了大半年，直到 1997 年春天，BB 机突然 “滴滴” 响了，他以为是催房租的，差点没敢看。 屏幕上的号码很陌生，却让他莫名眼熟，他跑到楼下电话亭回拨，手都在抖。 “是何冰吗？我是李海洋，还记得我吗？” 听筒里的声音，让他瞬间想起中学时的白衬衫同桌。 挂了电话，他在电话亭外站了很久，连春风里的凉意都忘了，只觉得心里突然亮堂起来。 其实他跟李海洋的交情，不止是同桌那么简单。 1989 年学校组织春游，他不小心摔进沟里，是李海洋背他去医务室。 那时候李海洋是班长，成绩好，却愿意蹲在沟边帮他擦脸上的泥，还说 “你以后小心点”。 毕业前李海洋要去美国，送他一本《神雕侠侣》，扉页写着 “坚持你想做的”，他至今还放在书架上。 只是那时候他家没电话，李海洋留的号码，他背了又忘，最后只能看着纸条叹气。 重逢后第一次见面，他们约在中学附近的茶馆，李海洋带了在美国买的巧克力，他却紧张得手心冒汗。 李海洋听他说跑龙套的事，没像别人那样劝他放弃，反而说：“我看过你演的话剧，特别好。” 他愣住了，那是他在人艺演的一场小话剧，台下没多少人，没想到李海洋会去看。 那天他们聊到茶馆打烊，李海洋说：“我明年就 30 了，想结婚，你要是愿意，咱们就试试。” 他几乎是脱口而出 “我愿意”，说完才想起自己连个像样的家都没有，脸瞬间红了。 李海洋好像看穿了他的心思，笑着说：“我攒了点钱，够付个小房子的首付，咱们一起努力。” 1998 年结婚那天，没有盛大的婚礼，只有两桌亲友，可他觉得比谁都幸福。 婚后李海洋成了他的 “专属助理”，帮他整理剧本，还会陪他对台词，哪怕是只有一句的龙套角色。 有次他要演一个小偷，琢磨了半天怎么演，李海洋就陪他在家排练，还帮他找道具。 1999 年，他接到《甲方乙方》的邀约，饰演 “梁子”，虽然戏份不多，却格外认真。 拍摄时他有场哭戏，总找不到感觉，李海洋特意去剧组探班，跟他说 “想想咱们以前的苦日子”。 那场戏一条就过了，导演拍着他的肩膀说 “小伙子，有潜力”，他回头就看见李海洋在角落里笑。 从那以后，他的运气好像真的来了，2001 年《空镜子》让他小有名气，2005 年《大宋提刑官》直接让他火了。 现在他已经 60 岁，依旧在拍戏，只是不再像以前那样拼命，会留出时间陪李海洋散步。 家里的展柜里，除了 BB 机和剧本，还有他得的第一个奖杯，底座刻着 “最佳男主角”。 李海洋总说：“这个奖杯有我的一半，要不是我当年主动，你还不知道在哪跑龙套呢。” 他笑着点头，其实他心里清楚，是李海洋的出现，让他有了坚持下去的勇气，也有了家的温暖。 如今他们的孩子都上大学了，一家人偶尔会翻看老照片，聊起 1997 年那个响起来的 BB 机，还是会觉得，那是这辈子最幸运的时刻。 主要信源：（澎湃新闻——何冰：被漂亮女同学“倒追”，结婚时妻子倒贴5000元）
