现在农村的男孩子，真心是不好取媳妇。单身汉每一个村里有一大堆。前几天，回老家，看到我堂哥和堂嫂，愁眉不展。原来，他们的独生儿子，太老实了，找不到媳妇，堂哥家庭条件还是可以的，农村自建一套三层楼房，带院子，街上也有一套房子。 前几天回村，村口老槐树下蹲了五六个抽烟的汉子。 烟圈裹着叹气往天上飘，飘到一半就散了，跟他们手里的烟蒂似的，落了一地。 堂嫂正蹲在院角择豆角。 蓝布围裙上沾着几点泥星子，手里的豆角掐得咔咔响，却半天没放进篮子。 我喊了声“嫂子”，她猛地抬头，眼里的红血丝像刚哭过，慌忙拿手抹了把脸，“回来了？快进屋坐。” 堂哥坐在堂屋太师椅上，面前的搪瓷缸子底沉着半缸茶叶，水早就凉透了。 他没像往常那样起身递烟，只是指了指对面的板凳，“坐吧。” 院里三层小楼的瓷砖在太阳下亮晃晃的，堂哥去年刚刷的红漆大门，门环擦得能照见人影；街口那套商品房，去年装修时堂嫂还特意选了带阳台的，说将来给小两口晾孩子衣裳正好。 “你侄子……”堂哥刚开口，喉结滚了滚又咽下去，从兜里摸出烟盒，抖了半天没抖出一根。 堂嫂端着空篮子走进来，“说的就是这事，那孩子太实诚了——上周媒人领来个姑娘，在镇上超市当收银员，人家问他‘平时喜欢干啥’，他说‘帮我妈喂猪’；问他‘以后想咋过日子’，他说‘听我爸的’。” 堂嫂的声音越说越低，“姑娘走的时候，鞋跟在水泥地上敲得噔噔响，跟敲在我心口似的，我追出去想塞袋核桃，人影子都没了。” 我见过那孩子，叫小伟，今年二十七，个头一米八，肩膀宽宽的，就是见了生人就往门后躲。 去年我回去，他正帮邻居张大爷修拖拉机，扳手使得哗哗响，张大爷夸他“手巧”，他红着脸挠头，“瞎摆弄”。 可一到说亲的场合，嘴就跟缝了线似的，问一句答半句，攥着茶杯柄的指节都发白。 村东头的王婶后来偷偷跟我说，“现在姑娘挑的不只是房子。” 她往院里那棵老石榴树瞟了瞟——去年中秋，小伟摘石榴够不着，红着脸让隔壁家丫头帮忙，那丫头踮着脚把石榴扔给他，笑他“傻大个”，他脸更红了，却不知道接话，光知道嘿嘿笑。 “那丫头后来嫁到镇上，婆家条件还不如你堂哥家，人家小伙子会说啊，见面就给姑娘买奶茶，问她‘上班累不累’‘喜欢甜的还是三分糖’。” 堂哥年轻时在砖窑厂背砖，腰落下毛病，阴雨天就疼得直不起来。 他总说“不能让儿子再受这苦”，从小到大没让小伟干过重活，连跟集卖菜都怕他被人骗，“有爸在，你啥都不用管”。 如今小伟在镇上汽修店当学徒，师傅说他技术好，就是不爱说话，客户问两句就脸红，活儿再好也留不住回头客。 这几天堂嫂总往镇上跑。 不是去超市买东西，就是去公园遛弯，见了年轻姑娘就想搭话，回来跟小伟说“今天见个姑娘跟你同岁”，小伟就“嗯”一声，继续擦他的扳手。 堂哥夜里总在院里转圈，脚步声踩碎了月光，有天我起夜，听见他跟堂嫂说：“要不……咱把镇上房子卖了，给彩礼多加十万？” 堂嫂没说话，只有压抑的抽气声，裹在夜风里飘进我耳朵。 谁能想到呢？手里攥着两套房子的人家，竟愁得连顿安生饭都吃不下。 王婶后来又说：“让他跟你堂哥去镇上工地帮帮忙，扛水泥、搬砖头，见的人多了，话自然就多了。” 堂哥蹲在门槛上抽烟，烟蒂在脚边堆了一小堆，火星子落在青石板上，滋地一声灭了。 院里的石榴树叶子被风吹得沙沙响，去年挂果的枝桠，今年还空着
