14岁卖身青楼40岁开上海顶级饭店：董竹君～1914年上海的深夜，14岁的董竹君在青楼阁楼的硬板床上惊醒，下身的一片暗红让她瞬间浑身冰凉。一旁的阿婆见状，死死捂住她的嘴，指甲掐进她的胳膊：“囡囡，天塌了！快逃！”这摊血是她的初潮，可在风月场里，这却是把她推向深渊的催命符。此前她还是苏州河畔的普通女孩，父亲拉黄包车磨出厚茧的手，母亲熬药时佝偻的背，是她记忆里的日常。可父亲咳血卧病，家里变卖一空也凑不够药费，走投无路时，母亲只能含泪按下卖身契的手印——用三年清倌人时光，换三十块大洋救父。踏入四马路的长三堂子，董竹君的世界就只剩脂粉混着鸦片的污浊气味。楼下的浪笑与琵琶声没日没夜，唯有阿婆护着她，深夜端来糖水蛋，还偷偷教她识人：“穿绸缎的未必心善，穿破长衫的或许是贵人”。没想到这话真的应验了。寒冬里，四川督军夏之时踩着积雪来堂子议事，他军靴带泥，大衣落霜，掌心还留着革命时的枪茧。董竹君捡到他遗落的公文包送还时，他随口问了句“认得字？”，这一问竟成了她命运的转机。之后夏之时常来，不寻欢作乐，反倒教她读《新青年》，讲蜀道上的革命故事。他眼里的光，比堂子里的水晶灯还要亮，让董竹君第一次向往起外面的世界。可赎身谈判却谈崩了，青楼管事揣着明白装糊涂，开出的天价让人望而却步。当晚董竹君就咬破手指写血书：“宁做逃奴，不做玩物”，悄悄塞进夏之时的口袋。初潮一来，青楼就等着逼她接客。阿婆赶紧翻出粗布袄，趁深夜巡捕换班、杂役醉酒，塞给她桂花糕和自己半生积蓄的银元，送她逃离了这牢笼。法租界的路灯下，夏之时敞开大衣裹住冻得发抖的她，雪松味盖过了她身上挥之不去的胭脂气。不久后，她剪短长发，跟着夏之时东渡日本求学，在早稻田图书馆啃完《资本论》，笔记本上写下“竹可焚不可毁其节”。只是这份依靠没能长久。夏之时失势后沉溺鸦片，性情大变。女儿高烧时董竹君夺他烟枪请医生，反被他狠狠扇倒。心灰意冷的她，最终抱着四个女儿，当掉陪嫁玉镯买了回上海的船票。1929年，上海滩多了家叫“锦江小餐”的馆子。女老板董竹君亲自调香辣油，跑堂全是短发女学生。连黄金荣上门，她都笑着递菜单：“本店规矩，军政要人概不打折”。后来这里成了名震上海的锦江饭店，门口那块乌木牌格外醒目：“女子自立处，何须折腰人”。从卖身救父的青楼少女，到独当一面的饭店老板，董竹君从没向命运低过头。她的故事才真叫：靠谁都不如靠自己……
