1982年6月16日，医生根据罗健夫的遗愿剖开了他的遗体，发现他全身都布满了癌肿，胸腔里的肿瘤甚至比心脏还大，现场的医生和护士都忍不住流泪。 没人能想到，这个被癌症吞噬的身体，竟支撑着中国航天史上最关键的科研攻关。 罗健夫出生于1935年的湖南湘乡，幼年时经历战乱流离，亲眼目睹国家积贫积弱的困境，这让他从小就埋下了“科技救国”的种子。1951年，16岁的他主动报名参军，在部队中接触到无线电技术，从此与电子科研结下不解之缘。退伍后，他拒绝了条件优渥的岗位，执意考入西北大学物理系，靠着助学金和课余打工完成学业，毕业后毅然投身国防科研事业，被分配到航天工业部骊山微电子公司，专注于半导体器件的研发。 上世纪70年代，中国电子工业基础薄弱，半导体领域与世界先进水平差距悬殊，而航天事业的发展迫切需要高精度的图形发生器——这种设备是集成电路制造的核心装备，当时被西方各国严密封锁，既买不到也得不到任何技术支持。1972年，37岁的罗健夫被任命为LDJ-2型图形发生器研制组组长，面对“无图纸、无资料、无样机”的三无困境，他没有丝毫退缩。 为了攻克技术难关，罗健夫带领团队住进简陋的实验室，白天泡在车间调试零件，晚上趴在桌上查阅外文资料，常常连续工作十几个小时。他患有严重的胃溃疡，却从不愿花时间治疗，口袋里常年装着胃药，疼得厉害就嚼几片继续工作。有同事劝他注意休息，他总是笑着回应：“国家等着用设备，多耽误一天，航天事业就少一分进展。” 研制过程中，最棘手的是光学系统校准和机械精度控制。罗健夫带领团队反复试验，仅光学镜头的调试就进行了上千次，笔记堆起来有半人高。他亲自设计机械结构，手工打磨关键零件，甚至为了节省资金，带领大家回收废旧材料重新加工。1978年，经过六年的艰苦攻关，LDJ-2型图形发生器终于研制成功，各项技术指标达到国际先进水平，填补了国内空白，为中国集成电路产业和航天事业的发展奠定了重要基础。 就在科研成果即将转化应用时，罗健夫的身体出现了严重不适。他时常感到胸闷、咳血，却一直瞒着同事和家人，把全部精力投入到设备的优化改进中。1980年，他在一次调试中突然晕倒，被强行送进医院后，确诊为晚期淋巴肉瘤。即便躺在病床上，他仍心系科研，每天让同事带资料来病房，坚持指导后续工作，甚至在弥留之际，还在叮嘱团队“一定要把设备完善好，为国家多做贡献”。 罗健夫的一生，始终坚守着“为国奉献”的初心。他拒绝了组织给予的特殊待遇，把荣誉让给年轻同事；他生活简朴，衣着补丁摞补丁，却把积攒的工资捐给困难群众和科研事业。他用短短47年的生命，诠释了一名科研工作者的责任与担当，更用带病的身躯，为中国航天事业铺就了一块坚实的基石。 如今，中国航天事业已跻身世界前列，从神舟飞天到嫦娥探月，从天宫建站到火星探测，这一系列成就的背后，正是无数像罗健夫一样的科研工作者，用青春、健康甚至生命换来的。他们不求名利、默默奉献，把个人理想融入国家发展，用坚守与执着书写了中国科技的崛起之路。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
