巨鹿古战场的硝烟还没散尽，漳水河畔的风裹着血腥气，卷得项羽黑甲上的血痂簌簌剥落。他拄着霸王枪伫立在河边，枪尖斜斜扎进冻土，枪缨上凝结的血块被风吹得晃荡，像一串暗红的铃铛。夕阳把滔滔河水染成猩红，浪头拍打着岸边的白骨，那是巨鹿之战中秦军的遗骸，此刻在暮色里泛着惨白的光，宛如楚国万千将士的冤魂，正顺着水流向西方无声控诉。
项羽的指节因握枪太用力而泛白，枪杆被攥得“咯吱”作响，仿佛下一秒就要被他生生捏断。他望着西方咸阳的方向，三角眼中燃烧的复仇火焰几乎要冲破眼底，连鬓角的虬髯都因愤怒而微微颤抖——那是他从小到大刻在骨血里的恨：祖父项燕战死沙场，叔父项梁被秦军斩杀，楚国的宗庙被始皇帝一把火烧成灰烬，这些仇，他要在咸阳城加倍讨回来。
“将军，探马来报！”范增拄着藜杖，步履蹒跚地从后方赶来，苍老的脸上满是忧虑，杖头的铜铃随着脚步叮当作响，“刘邦已率军入了关中，还派人守住了函谷关！”
项羽猛地转身，黑甲上的铁片碰撞出刺耳的脆响，眼中的寒光像淬了冰的刀：“刘邦这竖子！竟敢抢在我前面？”他挥起霸王枪，重重刺入地面，火星四溅，枪杆周围的冻土瞬间裂开蛛网般的缝隙，“我八千江东子弟，破釜沉舟，九死一生才打赢巨鹿之战，他一个沛县亭长，凭什么先入关中？”
范增急忙上前，伸手按住枪杆：“将军息怒！此时发兵，一来师出无名——刘邦毕竟是‘先入关者’，若我们贸然攻打，恐失天下民心；二来我军刚经历恶战，将士们连口热饭都没吃安稳，粮草也需补充。依老夫之见，不如先派人去探探刘邦的虚实，再做打算。”
“民心？”项羽冷笑一声，伸手拔出霸王枪，枪尖挑起一块碎石，狠狠掷向河水，“当年始皇帝屠我项氏、烧我楚宫时，怎没想起民心？”他翻身上马，乌骓马烦躁地刨着蹄子，喷着白气，“传令下去！全军即刻西进！踏平函谷关，血洗咸阳城！我要让秦人知道，欠了楚国的，必须用血来还！”
楚军的攻势如汹涌的潮水，十万大军的马蹄声汇聚在一起，震得大地都在颤抖，旌旗蔽日，连天空都被染成了暗沉的黑。沿途的百姓闻风丧胆，拖家带口往深山里逃，老弱妇孺的哭喊声、孩童的啼哭声混在一起，在旷野里回荡。田野里刚抽穗的麦子被马蹄践踏得七零八落，村庄的茅草屋被楚军士兵点燃，浓烟滚滚，遮天蔽日，一路上哀鸿遍野，只剩残垣断壁在风中呜咽。
项羽骑在乌骓马上，望着这满目疮痍的景象，心中的复仇之火却烧得更旺。他想起小时候，叔父项梁给他讲楚国的故事，说楚地的麦子有多饱满，说郢都的宫殿有多辉煌，可现在，这些都成了灰烬。他紧咬牙关，喃喃自语：“咸阳，我来了。始皇帝，你的子孙，你的帝国，都要为当年的罪孽买单！”
函谷关前，高耸的城墙如同一头沉睡的巨兽，城楼上“刘”字大旗迎风招展，红底黑字，像一块挑衅的伤疤。守关的汉军士兵弓上弦、刀出鞘，严阵以待，城垛间露出的箭尖在夕阳下闪着冷光。
项羽勒住马缰，乌骓马人立而起，发出一声嘶鸣。他举起霸王枪，声音如惊雷般炸响：“弟兄们！拿下函谷关，就能报仇雪恨！冲啊！”
楚军将士们齐声呐喊，声音震得山谷都在回响，他们如潮水般涌向城门，手中的刀枪挥舞着，哪怕箭矢如雨点般从城楼上射下，哪怕同伴的尸体在身前堆积如山，也没有一人后退——他们心里都憋着一股劲，要为死去的亲人、为覆灭的故国，讨回公道。
经过一夜惨烈的厮杀，天快亮时，函谷关的城门终于被楚军攻破。士兵们推着撞城锤，撞碎了最后一道防线，黑色的洪流涌入关中大地，城楼上的“刘”字大旗被砍倒，踩在马蹄下，成了一片残破的碎布。
攻下函谷关后，项羽率军长驱直入，很快就到了霸上。他将大军驻扎在营地，帐篷连绵数十里，篝火在夜里点燃，像一片星星点点的鬼火。营帐中，项羽大宴将士，酒坛被一个个打破，烈酒如泉水般流淌在地上，散发出浓烈的酒香。他高举酒碗，酒液顺着嘴角往下淌，滴在黑甲上，晕开深色的痕迹：“弟兄们！明日我们就去咸阳，活捉刘邦！让那竖子知道，得罪我项羽的下场！”
“活捉刘邦！血洗咸阳！”将士们纷纷举起酒碗，高声响应，营帐里的欢呼声震得帐篷都在晃，每个人脸上都带着复仇的狂热。
可就在这时，帐外传来一阵急促的马蹄声。项羽的叔父项伯翻身下马，神色慌张地冲进营帐，连披风上的雪都没来得及拍掉——他刚从刘邦的军营回来，脸色苍白，嘴唇哆嗦着：“羽儿，不好了！刘邦……刘邦他无意与你为敌，他只是先入关，替你守住咸阳……”
项羽皱起眉头，眼中闪过一丝疑惑：“叔父，你怎么会去刘邦营中？”
项伯咽了口唾沫，不敢隐瞒：“我与刘邦的谋士张良有旧交，他当年救过我的命。我听说你要攻打刘邦，知道他不是你的对手，便连夜赶去，想劝张良赶紧逃走……可刘邦说，他愿意亲自来向你赔罪，明天就到鸿门来。”
项羽沉默着，手指摩挲着霸王枪的枪缨，没说话。范增在一旁急得直跺脚，凑到项羽耳边低声说：“将军！这是杀刘邦的好机会！刘邦野心不小，若今日放过他，日后必成大患！明日在鸿门设宴，老夫自有办法除掉他！”
项羽瞥了范增一眼，又看了看项伯焦急的神色，最终点头：“好。让他来。我倒要看看，这沛县亭长，有什么话好说。”
另一边，刘邦的军营里，气氛却紧张得像拉满的弓弦。张良刚把项伯通风报信的事告诉刘邦，刘邦吓得脸色惨白，他深知自己的兵力远不及项羽，若真打起来，必是死路一条。“子房，这可怎么办？项羽那厮杀红了眼，我去鸿门，岂不是羊入虎口？”
张良却镇定地摇着羽扇：“沛公莫慌。项伯与我有旧，他已答应在项羽面前为你说情。明日你去鸿门，态度放谦卑些，多提‘先入关者为王’的约定，再表露出臣服之意，项羽心高气傲，未必会真的杀你。”
刘邦还是有些犹豫，可事到如今，也没有别的办法。他咬咬牙：“好！明日我亲自去鸿门！就算是刀山火海，我也得闯一闯！”
一场决定天下命运的鸿门宴，就这样在风云变幻中，悄然拉开了帷幕。
鸿门宴后，刘邦暂时保住了性命，却也不得不退出咸阳，把这座帝都让给了项羽。当项羽踏入咸阳宫时，靴底碾碎了一块刻着《爰历篇》的石碑，碎石子硌得他脚底发疼。那是赵高当年编著的识字课本，上面“赵高佐二世”的字迹被踩得模糊，只剩下残缺的笔画，像一个个扭曲的鬼脸。
虞姬跟在他身后，穿着素色的长裙，裙摆扫过地上的碎石。她弯腰捡起一块残片，指尖拂过模糊的字迹，轻声吟诵：“楚人一炬，可怜焦土。”
项羽回头，看见她手中的残片，眼中瞬间燃起怒火，一把夺过残片，狠狠摔在地上：“烧了！把这些腌臢文字全烧了！秦人留下的东西，没一样是好的！”
士兵们立刻抱来柴火，点燃火把，抛向宫殿的梁柱。火焰“腾”地一下窜起，舔舐着木质的结构，发出“噼啪”的声响，浓烟滚滚，呛得人睁不开眼。虞姬站在火光旁，看着壁画上的始皇帝像在火中扭曲、燃烧，仿佛那个威严的帝王正在火中挣扎。她忽然想起当年在会稽，始皇帝的车驾经过，浩浩荡荡，碾碎了她家门口的青石板，那时她躲在门后，吓得浑身发抖；可现在，她的爱人正在做着同样的事，用暴力摧毁着另一个帝国的文明。
“籍，”她上前一步，拉住项羽的衣袖，声音里带着哀求，“咸阳已经投降了，子婴也交出了玉玺，百姓们只想好好活下去，何必赶尽杀绝？”
项羽猛地甩开她的手，眼神冰冷：“不降也要屠！当年始皇帝屠我项氏，杀我楚人，怎么没想过手下留情？”他指着熊熊燃烧的宫殿，“我要让他的宫殿化为灰烬，要让他的子孙尝到失去一切的滋味！我要秦人百倍偿还！”
阿房宫的飞檐在火中扭曲变形，金顶被烧得熔化，顺着屋檐往下淌，像极了赵高临死前狰狞的脸。火光映红了半边天，连渭水都被染成了暗红色，空气中弥漫着木头燃烧的焦糊味、丝绸熔化的异味，还有……人的惨叫声——有些来不及逃走的宫娥、宦官，被大火困住，在宫殿里哭喊着，最终被吞噬在火海之中。
虞姬望着漫天火光，忽然想起刘邦入城时的场景——那时刘邦下令，汉军不得扰民，士兵们帮百姓修补破损的房屋，打开粮仓分发粮食，百姓们脸上露出了久违的笑容。同样是胜利者，一个在救火，一个在纵火；一个在安抚民心，一个在宣泄仇恨。她轻轻叹了口气，转过身，不忍再看这惨烈的景象。
与此同时，在咸阳城的断壁残垣中，伏生正摸索着前行。他是秦国的老博士，一生研究典籍，此刻怀里揣着刚从学宫废墟里抢救出来的《尚书》竹简，手指在墙砖上摸索着，希望能找到更多幸存的书籍。忽然，他的指尖触到一块凸起的墙砖，用力一挪，墙砖掉了下来，里面的竹简簌簌掉落，书页间还夹着一片赵高的书法残片，上面是一个“法”字，笔锋刚劲，钩画如刀，透着一股不容置疑的强硬。
“先生！楚军来了！快走吧！”弟子焦急地拉着伏生的胳膊，声音里满是恐惧——楚军士兵正在四处掠夺，见人就杀，见东西就抢，再不走就来不及了。
伏生小心翼翼地将竹简塞进怀里，用衣襟裹紧，残片上的墨痕蹭在他掌心，像一道永远洗不掉的伤。他回头望了一眼燃烧的学宫，那里曾摆满了典籍，曾是他一生的心血，如今却成了一片火海。“记住，”他对弟子说，声音沙哑却坚定，“文字烧不掉，民心也烧不掉。只要这些典籍还在，只要还有人记得怎么读书、怎么做人，文明就不会灭亡。”
远处，项羽的士兵正在掠夺咸阳宫的府库，把金银珠宝往马车上装，甚至为了争夺一块玉佩，互相砍杀；而刘邦的军队则在另一处街巷维持秩序，帮百姓扑灭房屋的余火，把受伤的人抬到临时的医帐里救治。军医蹲在地上，一边给伤兵包扎伤口，一边抱怨：“药材不够了，你们去附近的山里采点草药来，别拿秦人的命不当命！”
两种声音在耳边交织，伏生蹒跚着走向渭水，怀里的《尚书》和赵高残片一起跳动，像文明的灰烬与新生的种子，在同一个夜里，等待着春风的吹拂。
子婴被汉军士兵押送着，前往汉王大营。路过项羽的驻地时，他看见一幅令人心惊的景象：楚军士兵正在活埋秦兵，土坑挖得又深又大，十几个秦军俘虏被推下去，土一铲一铲往坑里填，俘虏们的惨叫声撕心裂肺。土坑旁的楚军将领却笑得得意，对着手下说：“反正秦人都是贱种，留着也是浪费粮食，不如埋了干净！”
子婴的身体忍不住发抖，他想起自己继位时，曾幻想过能保住大秦，能让百姓过上安稳日子，可现在，秦人在项羽眼里，连蝼蚁都不如。
到了刘邦大营，景象却截然不同。伤兵们躺在草席上，汉军士兵端着汤药，小心翼翼地喂给他们；军医穿梭在帐篷之间，虽然忙得满头大汗，却没有一丝不耐烦。一个年轻的士兵腿受了伤，疼得直咧嘴，军医一边给他换药，一边安慰：“忍忍，很快就好了。你家里还有亲人吗？等仗打完了，就能回去了。”
子婴站在一旁，看着这两种截然不同的景象，忽然明白了什么：赵高的暴政是一把刀，把大秦的根基砍得千疮百孔；而刘邦和项羽，各自捡了这把刀的一半——刘邦用刀刃救人，用仁厚收拢民心；项羽用刀刃杀人，用仇恨摧毁一切。
深夜，子婴躺在临时的营帐里，睡不着觉，隐约听见外面传来刘邦与张良的对话。
“项羽烧了阿房宫，烧了学宫，烧了那么多典籍，他以为这样就能征服秦人，可他错了。”刘邦的声音带着一丝感慨，“他烧不掉秦人恨他的心。”
张良轻摇羽扇，声音清冷：“沛公说得是。秦人现在只恨两种人：一种是施暴者，像赵高、像项羽，用暴力践踏他们的尊严；一种是不让他们翻身的人，让他们永远活在苦难里。而沛公您约法三章，废除苛法，给了他们活路，这就是民心所向。”
子婴望着帐篷外的星空，星星稀稀拉拉的，没有一点光亮。他想起白天路过始皇帝陵寝时，看见陵前的铜像在火中坍塌，铜制的身躯摔在地上，碎成了好几块——那曾是大秦威严的象征，如今却成了一堆废铜烂铁。原来真正的灭亡不是城池陷落，不是玉玺易主，而是人心死了——当百姓不再相信“赳赳老秦，共赴国难”的誓言，当士兵不再为“大秦万年”的口号而战，再坚固的城墙、再强大的军队，也不过是一堆黄土。
渭水在远处奔流，河水带着咸阳的灰烬、带着楚军的血、带着秦人的泪，流向远方。它带走了子婴四十二天的皇帝幻梦，带走了刘邦的约法三章，也带走了项羽的熊熊烈火。
在这奔流不息的河水中，大秦帝国的残骸与新生的希望交织在一起，成为后世史家笔下的一声长叹：“仁义不施而攻守之势异也。”
子婴知道，自己的名字，会永远刻在历史的长河里，不是因为他是大秦的末代君主，而是因为他亲眼见证了一个帝国的覆灭——不是毁于外敌，而是毁于自身的暴政，毁于失去的民心。
曾经不可一世的大秦帝国，随着他的投降，随着项羽的一把火，彻底走向了覆灭。只留下渭水的呜咽、咸阳的灰烬，和无尽的叹息，在岁月的风中，久久回荡。